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os españoles estamos habituados, por 
Ñ un curioso espejismo sobrevalorati- 
23. vo que tiende a confundir la reali- 
6% lidad del ser con el querer ser, a 
Ad enfundarnos en las calzas y el ju- 
bón de don Quijote o el tabardo de Sancho 
cuando tratamos de construir nuestro esquema 
sub specie aeternitatis. Este quijotismo, tras- 
mutado en esencia de lo hispano con visible 
satisfacción colectiva y beato beneplácito ex- 
tranjero, nos lleva, asimismo, a situar el Qui- 
jote en un espacio ahistórico, intemporal, suer- 
te de eidos anclado en el puro cielo de los 
valores como si Cervantes, su obra, su tiem- 
po, su público, nosotros y el futuro tuviéramos 
idéntica dimensión. Cervantes extrajo a don 
Quijote de los estratos intrahistóricos de su 
pueblo; éste se reflejó virtuosamente en Cer- 
vantes; desde el pasado y el futuro una voz 
innombrable pronunció su fallo satisfactorio; 
los españoles somos quijotes; nuestras empre- 
sas son y serán quijotescas; una virtus pecu- 
liar, mezcla de heroísmo, coraje, buenos y des- 
acertados propósitos nos impregna; somos in- 
comprendidos y a veces apaleados por los 
yangúeses de afuera; simples, de buena pasta, 
ingenuos al modo sanchesco nos damos a los 
demás—donaciones de cultura, de mística es- 
piritualidad, de altos ejemplos mal entendidos— 
y se nos paga con moneda de mal agradeci- 
miento, etc., etc. 

Desde esta inmodificable inmanencia nos ha 
parecido siempre que el Quijote de Avella- 
neda es el resultado de una incongruente acti- 
tud blasfema, sin contacto con la realidad ob- 
jetiva; producto de quién sabe qué inconfe- 
sables resentimientos personales; puro esper- 
pento literario que hubo de poner en eviden- 
cia, desde su aparición desgraciada, la grandeza 
cervantina. «Esa misma baja tendencia de su 
espíritu hace inestimable su obra en cuanto sir- 
ve para graduar, por contraposición, los mé- 
ritos de Cervantes... pecadoras manos (las de 
Avellaneda) que tienen el don de ensuciar todo 
lo que tocan», escribió Menéndez Felayo, 
y tras él lo han rubricado la casi totalidad de 
los historiadores y críticos cervantinos con ex- 
cepción del disparatado y, a veces, sorprendente 
Benjumea quien atisbó, entre los posibles pro- 
pósitos de Avellaneda. algo que en nuestros 
días ha puesto en evidencia con sutiles e inte- 
ligentes razones el hispanista Stephen Gilman. 
«Aquejado de una especie de manía persecu- 


Ilustración del Quijote de Avelianeda 
en una edición francesa de 1704. 


toria—dice Menéndez Pelayo refiriéndose a 
"Benjumea—vió tras de él (de Avellaneda) el 
misterioso poder del Santo Oficio empeñado en 
aniquilar la obra liberal de Cervantes, sustitu- 
yéndola por otro Quijote ortodoxo.» 

La inteligente explicación que propone Gil- 
man en su estudio del énigma avellanedino 
satisface en buena parte la curiosidad del lec- 
tor y responde a ciertas cuestiones relaciona- 
das, diríamos, con la actitud ortodoxa ante el 
negocio del alma, subyacente en el español de 
la Contrarreforma. Parece, en efecto, que Ave- 
llaneda trató de habérselas con Cervantes des- 
de su púlpito literario sentándole las costuras 
por el atrevimiento de crear un tipo novelesco 
tan violentamente desencajado de los valores 
contrarreformistas entonces en vigencia. Pero 
considero que valdría la pena poner en claro 


LAS RAZONES 
AVELLANEDA 


por S. SERRANO PONCELA 


algunos otros supuestos existenciales del libro 
que apenas rozan la razón escolástica, presentes 
ad naturam dentro de la comunidad humana. 
española de entonces y que por su propio ada- 
nismo todavía escapan fácilmente al ojo in- 
dígena. Ciertos cauces tradicionales del vivir 
hispano—aparte de los religiosos—fueron vio- 
lentados por Cervantes, hombre de singular hu- 
manidad, y el lector de su tiempo no supo 
percibirlo; malentendió la sutil violencia y que- 
dó a oscuras, por consiguiente, de una parte de 
lo que en el Quijote se decía. Avellaneda no es 
otra cosa que el testimonio escrito de esta 
mala interpretación. 


Lo que en Cervantes fueron irónicas formas 
alusivas de tratar a sus gentes, pasaron por 
alto ante los ojos con nubes de la comunidad 
así retratada. Un sujeto de inteligencia y mo- 
dos expresivos irónicos puede burlarse de su 
interlocutor afectando coincidir con él o con- 
virtiendo en falso objeto de atención aquellos 
aspectos de la realidad que son vitalmente se- 
rios para el grupo. Desde la perspectiva crí- 
tica actual, anclado el Quijote en ese campo 
eidético al que me referí inicialmente. con el 
quijotismo en nuestro tuétano intelectivo, per- 
demos de vista algunos presupuestos de en- 
tonces, precisamente los que mejor alcanzó a 
ver Avellaneda. Que fueran escasamente va- 
liosos para Cervantes no cuenta. en este casco: 
lo cierto es cue se consideraban en serio ri 
los demás. Así la locura de don Quijote; la 
elotonería de Sancho; los discursos cargados 
de erudición caballeresca; la maquinaria de 
farsas montada por los señores aragoneses; la 
campechana caritas” del cura aldeano, etc. El 
lector de entonces, cuando apareció tan estupen- 
do libro, buscó en él una simple manufactura 
literaria apta para divertirle con sus peripecias 
y disfrutó de sus personajes como el bobo de 
las comedias, gozando la mentecatez de Sancho 
sin perforar su profunda capa de cordura o 
aturdiéndose con las zapatetas del hidalgo an- 
dante. Esta sal gorda: Sancho comiendo, don 
Quijote apaleado, Rocinante tras las yeguas, 
los jayanes que mantean, suministró material 
en grandes dosis a Avellaneda para sazonar epi- 
sodio tras episodio. 


1 el lector contemporáneo entiende a 

Cervantes de otro modo se debe a 
dos razones, promovida la una por 
el hecho de que el Ouijote, des- 
de el siglo xIX sobre todo, es lectura 
de minorías literarias; la otra, porque la atmós- 
fera de mito que rodea al libro predispone a 
la aceptación por parte del "vulgo necio”, hoy 
tan ignaro como entonces, de su en apariencia 
esotérico contenido sin necesidad de llevar a 
cabo la lectura—proporcionalmente se trata 
del libro menos leído en relación con su capa- 
cidad de4mpregnación colectiva. Mas si por un 
procedimiento singular pudiésemos poner en 
blanco la mente del lector medio de hoy (lec- 
tor de burdas novelas policíacas, de aventuras, 
interespaciales, o auditor de novelas radiadas) 
con respecto al mito, retirándole el criterio 
de autoridades e interesándole a su vez en la 
simple anécdota—modernizando lo anacrónico 
y caedizo—su estado de ánimo, tras la lectura, 
sería idéntico al que sirvió a Avellaneda de 
punto de partida para escribir su continuación 
—no imitación, entiéndase. 


Cervantes cultivó un género literario enton- 
ces ínfimo; una prosa de entretenimiento. Poe- 
sía y prosa noble o educativa eran los recep- 
táculos tradicionalmente honrados y consagra- 
dos. El primero concedía aristocracia espiri- 
tual; el segundo, virtud, mientras que la prosa 
de entretenimiento daba tan sólo a sus culti- 
vadores una popularidad escasamente valiosa. 
Poetas de mediocre calidad lírica como los her- 
manos Argensola se ocuparon en hacer poesía 
de buen tono; Cervantes, superior a ellos, soli- 
citó su protección y le fué negada con la afa- 
bilidad menospectiva del superior en jerarquía 
sin que a Cervantes le pareciese mal del todo, 
ya que las cosas eran así y no podían ser de 
otra manera. También Cervantes había tratado, 
en vano, de ser poeta de acuerdo a cómo la 
sociedad entendía el "mester” rimado, y su fra- 
caso resultó visible para los demás, comenzan- 
do por él mismo. Un escritor como Quevedo, 
con su Política de Dios, se aseguraba un puesto 
en el ámbito de la prosa noble simultáneamen- 
te a la consecución de otro importante lugar 


con sus sonetos amorosos a Filis, por ejemplo. 
En tales condiciones, escribir el Buscón pasaba 
por una bizarría de carácter y nada más. En 
cambio Castillo Solórzano, Salas Barbadillo, 
Alemán y otros prosistas para quienes la no- 
vela era el único instrumento expresivo y po- 
sible, no lograron salir del tercer estado lite- 
rario. Los esfuerzos de Mateo Alemán para 
elevarse sobre las puntas de los pies y alcan- 
zar el segundo aposento con las entreveradas 


razones moralizantes de Guzmán de Alfara- 
che adquieren, entrevistos así, un especial sig- 
nificado. 


- UÉ podía hacer el buen sentido co- 
; mún popular, desprovisto de ima- 
ginación y sensibilidad poética, con 
una obra como el Quijote entre las 
. manos? Esta es la cuestión. El 
honrado Avellaneda debió trazarse mental- 
mente un esquema a su modo del orbe cervan- 
tino. Tenía por delante un loco cuya singulari- 
dad estaba en confeccionar cierto tipo de locu- 
ras y unos cuerdos que gozaban del disparate 
con un placer elemental y de superficie, tal 
como en los pueblos se gozan del espectáculo 
del tonto o del chiflado; especie de institución 
tan estimable como el particular patrono ce- 
lestial que les ha correspondo en suerte. Ha- 
bía necesidad de seguir dándole cuerda a la 
locura o bien curarle con procedimientos tam- 
bién de sentido común. Así, se le guarda «en 
un aposento con una muy gruesa cadena al 
pie» o se le suministran «Flos Sanctorum y 
Evangelios y Epístolas de todo el año en vul- 
gar». Si ambos procedimientos terapéuticos no 
dan resultado, entonces puede salir a la plaza 
pública con su disparatada indumentaria: la 
«grande adarga llena de pinturas y figuras 
de bellaquísima mano», las calzas arrugadas, 
el perfil enteco y actuar o perorar en medio 
del corro de papanatas cuyas risas y silbidos se 
repiten continuamente («se reían todos y le 
silbaban» es una expresión frecuente después 
de cada una de sus aventuras). Cuando el 
loco se irrita en exceso, reacciona, con ele- 
mental iracundia, a golpes y puntapiés: «Don 
Quijote le dió (a Sancho) un puntillón terrible 
en las nalgas». Y las risas aumentan mientras 
el cuerdo se guarece, con prudencia, del cha- 
parrón. Este don Quijote jamás tuvo vigencia 
para Cervantes y es posible que él mismo se 
hubiera atarazado la mano sana antes de con- 
tribuir a describirlo así, pero la criatura lite- 
raria del escritor no es de su exclusiva pro- 
piedad; los demás también la hacen suya, tal 
como la ven y entienden, sin que haya posi- 
bilidad de retraerla nuevamente a las recáma- 
ras del espíritu generador. Es el monstruo del 
doctor Frankestein. Para el lector común espa- 
ñol de principios del siglo xvii la elusiva in- 
timidad cervantina permaneció marginada, in- 
operante. Nosotros la hemos puesto al des- 
cubierto con años y esfuerzos y ya es muy di- 
fícil olvidarla. En ocasiones, el personaje de 
Avellaneda parece una voluntaria y resentida 
parodia del personaje original, mas de pronto 
se revelan sus propósitos serios y vemos que 
si nos resulta paródico se debe a que nuestra 
sensibilidad crítica giró, desde entonces, mu- 
chos grados. Aquel lector del género ínfimo 
novelesco estaba más cerca que nosotros de un 


Quijote como el de Avellaneda, sucio y mal ha- 
blado—la escatología del loco—y podía en- 
tender el hecho de que su personaje permane- 
ciera largo rato «mirando al suelo sin pesta- 
fear, con las bragas a medio poner» o encon- 
trarle, sin sorpresa, enmedio de su aposento 
«con las bragas caídas, hablando... y como la 
camisa era un poco corta por delante no dejaba 
de descubrir alguna fealdad». ¡Don Quijote, 
de cuya limpieza y policía de costumbres hay 
constantes referencias en el original! 


¿ AMBIÉN, por idénticas razones, los que 
son siempre rasgos marginales del 
Sancho auténtico—el Sancho de Cer- 
vantes para Miguel de Cervantes— 
se convierten, en manos de Avella- 
neda, en su fundamento tipológico: glotone- 
ría, desvergiienza, tendencia a lo chocarrero. 
El conflicto interior entre la honradez, inge- 
nuidad y tosquedad del labriego, desaparece; 
los pruritos sanchescos por expresar su persona 


por medio de un lenguaje elevado, una de las 
formas que adopta este conflicto íntimo, cesan 
a su vez y queda sólo la lengua del patán; 
la misma que hablarían, por aquel entonces, 
tantos españoles semejantes al Sancho super- 
ficial. (Un capítulo a tratar en esta ocasión, si 
tuviese holgura para ello, sería el del español 
mal hablado): «¡cuerpo de quien la parió a la 
muy puta vieja del tiempo de Maricastaña, mu- 
jer del gran judío y más puto viejo que los 
dos de santa Susana!» El vocablo pornográfico 
y de letrina colma las facecias habituales entre 
grupos de varones hispanos del común, en 
forma de cuentos para viaje en ferrocarril, 
para fondas y billares y tertulias de velatorio. 
¡Qué gran regocijo, por ejemplo, entre semejan- 
tes lectores, la reconstrucción avellanedesca del 
rechazo, por parte de Dulcinea, de la carta 
enviada por su amador desde la serranía an- 
daluza: «Estábase en la caballeriza la muy 
puerca, porque llovía, hinchiendo un serón de 
basura con una pala y cuando yo la dije que 
traía una carta de mi señor tomó una gran 
palada de estiércol que estaba más hondo y 
más remojado y arrojómelo de boleo en estas 
pecadoras barbas.» O bien cierta filípica san- 
chesca al apacible Rocinante: «Y tú, que no 
sabes ni aun hablar romance, me respondiste 
con dos pares de castañetas, disparando por 
el puerto del muladar un arcabuzazo.» Como 
tampoco caería mal entre las falanges estu- 
diantiles de sopones y semipícaros la descrip- 
ción de estotra pelaza: «Acudió otro a mis 
asentaderas con una coz tal que toda la ven- 
tosidad que había de salir por allí me la hizo 
salir por arriba envuelta en un regúeldo... y 
no hube bien levantado la cabeza cuando co- 
menzó a llover sobre mí tanta multitud de gar- 
gajos. Un cararelamido me arrojó tan diestra- 
mente un moco verde que le debía tener repre- 
sado de tres días, según estaba de cuajado, que 
me tapó el ojo derecho.» Por idéntica vía 
caminan Guzmán de Alfarache con sus his- 
torias de huevos empollados y Pablos en los 
patios de Alcalá. A la gente de buen humor que 
integra los batallones de infantería humana le 
satisfacen siempre dos géneros de cuentos: los 
obscenos o "verdes' y las historias de bascosi- 
dades. Que Cervantes no intentara suministrar- 
nos tal material es una cosa, y otra que el tipo 
sanchesco cervantino las contuviese en poten- 
cia (recuérdese el episodio del calzón caído en 
la noche de los batanes). 

Del esquema Sancho—buen comedor (bo- 
das de Camacho, compras de requesones, etc.) 
surge, entre manos de Avellaneda, un Sancho 
centrado en el eje de la glotonería como su 
principal razón de ser. También el tema del 
hambre y del hartazgo es obsesivo en la reali- 
dad española; constituye buena parte de nues- 
tras preocupaciones humanas y literarias. La 


(Pasa a la última página.) 
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UN DISCURSO 


¿SY L discurso de ingreso del 
H47 nuevo académico de la Es- 
pañola Salvador Fernández 
Ramirez, versó sobre el 
tema "Lengua literaria y norma lin- 
gúística”. Si ante este título de aire 
científico pudo haber alguien con 
cierto miedo al rollo lingúístico o gra- 
matical, pronto debieron disiparse sus 
temores, apenas empezó a hablar el 
recipiendario (como, con horrible pa- 
labra, suele designarse a quien es re- 
cibido solemnemente en una Acade- 
mia). El discurso de Fernández Ra- 
mirez fué un discurso sobrio en su 
estilo, pero rico en ideas, en enfoques 
originales del tema, y dicho en una 
prosa que hereda de la de Ortega—a 
quien tanto deben no pocos estilos de 
escritores—dos de sus méjores virtu- 
des: la claridad y la elegancia (pues 
también en la sobriedad—como ocu- 
rre en el vestir—puede haber elegan- 
cia). Prosa de escritor más que de 
gramático. Cuando un escritor tiene 
cosas que decir, y las dice bien, el 
estilo es la naturalidad misma: nada 
sobra ni falta. En el discurso de Fer- 
nández Ramírez, que quien lo haya 
oído debe ahora leerlo en su edición 
académica, hay muchas más ideas que 
páginas, cosa no frecuente en los dis- 
cursos académicos, y no digamos en 
los políticos. El enorme interés de su 
contenido rebosa lo puramente gra- 
matical o lingúístico, y alcanza unos 
valores culturales y literarios—sin ol- 
vidar el interés psicológico—de pri- 
mer orden. Es conocida la atención 
que Salvador Fernández Ramírez ha 
prestado siempre a la poesía y a la 
lengua poética. Ya pudo observarlo 
el lector de su magnífica Gramática 
Española, precisamente el libro que 
le ha llevado a la Academia. Y aho- 
ra lo ve confirmado en este discurso, 
en que se concede a la poesía el papel 
a que tiene derecho. Discurso que fué 
contestado por José María Pemán, y 
en el que el lector hallará muy finas 
ideas sobre la lengua hablada y la 
lengua literaria o escrita. 

Para ÍNSULA es un motivo de ale- 
gría el ingreso de Salvador Fernández 
Ramirez—que en este número inicia 
una colaboración en nuestras pági- 
nas—en la Real Academia Española. 
Reciba el docto amigo nuestra enho- 
rabuena más cordial. 


RIMBAUD ROBADO 


NA carta autógrafa de Jean 

Arthur Rimbaud ha sido ro- 
bada de la Biblioteca Mu- 
, nicipal de Charleville, el 
pueblo natal del poeta, en donde se 
guardaba desde 1954, fecha en que el 
gran coleccionista parisino Henri Ma- 
tarasso la cedió al Museo de Charle- 
ville, con ocasión de celebrarse el pri- 
mer centenario del nacimiento del 
poeta, Se trata de la carta dirigida 
por Rimbaud el 5 de septiembre de 
1870 a su profesor y amigo Georges 
Izambard desde la prisión de Mazas, 
donde se hallaba bajo inculpación de 
viajar con billete incompleto desde 
Charleroi a París el 29 de agosto de 
ese año, Era su primera fuga de la 
casa materna, y por trece francos que 
debía abonar y no tenía, se le encerró 
en la cárcel de Mazas, en París, don- 
de escribió unos poemas, y desde don- 
de dirigió a Izambard la carta que 
acaba de ser robada. He aquí un 
fragmento de la misma: "J'espére en 
vous comme en ma mére. Vous m'avez 
toujours été comme un frére. Je vous 
demande instamment cette aide que 
vous m'offrites... Prenez le train, ve- 
nez ici me réclamer par lettre ou en 
vous présentant au procureur, en 
priant, en répondant de moi, en pa- 
yant ma dette, Faites tout ce que vous 
pourrez...” 

¿Sabía quien ha robado la carta 
que ésta se hallaba valorada en dos 
millones de francos (de los antiguos, 
unas doscientas mil pesetas), o se 
trata solamente de un apasionado de 
Rimbaud, que ha querido poseer un 
autógrafo de su poeta preferido? 


LA FERIACDEL LIBRO 


- E nuevo esta primavera se ha celebrado la Feria del Libro en su lugar habi- 
tual, el Paseo de Recoletos. Algunas novedades interesantes: el pabellón ”De 
Feria a Feria”, varios stands dedicados al libro portugués, y una pequeña Feria 
NN :? del Libro Infantil—instalada en el Paseo del Prado—, paraíso de los niños 
lectores. En lo demás, la monotonía impera. Una vez más echamos de menos, como 
en los años anteriores, cierta originalidad y fantasía en la presentación de los stands, 
y sobre todo una propaganda intensiva que lleve a la Feria masas de posibles com- 
pradores. Lo que debería ser una Feria compartida por todo el pueblo madrileño, se 
ha convertido en una tímida exhibición, a la que se asoman los curiosos del libro y 
quienes pasan, por casualidad, por el Paseo de Recoletos. También este año al autor 
se le ha mantenido al margen de la Feria, y las atracciones que podrían llevar público 
a la Feria—conferencias de escritores, conciertos, documentales cinematográficos sobre 
escritores y libros, etc.—brillan por su ausencia. Resignémonos, pues, a esta Feria mo- 
nótona y rutinaria, y alegrémonos al menos de que ha disfrutado de un tiempo 
magnifico. 

He aquí, para el lector interesado, algunas de las novedades literarias que han 
presentado en la Feria los editores de Madrid y Barcelona: 


DestTINO: 


Miguel Pérez Ferrero, Vida de Pio Baroja; Tomás Salvador. El agitador; Juan 
Goytisolo, Duelo en el Paraíso. 


ÁGUILAR: 


Vicente Aleixandre, Poesias completas; Angel María de Lera, Bochorno; Cien años 
y un día (primer volumen de la nueva colección «Panorama de un siglo», A. Martínez 
Olmedilla; J. Rof Carballo, Entre el silencio y la palabra. 


NOGUER: 
Camilo José Cela. Los viejos amigos; pps Eden, Memorias; Heinrich Gerlach, 
El ejército traicionado; Herbert Wendt, pezó en Babel. j 

Arturo Barea, El centro de la pista; B. R. Nanda, Gandhi. 


Serx BARRAL: 


Heinrich Bóll, Casa sin amo; Juan Goytisolo, Campos de Nijar; Werner Hofmann, 
Escultura del siglo XX; Camilo J. Cela, Pisando la dudosa luz del día. 


RiaLP: 
Vicente Marrero, El Cristo de Unamuno; Etienne Gilson, La unidad de la experien- 
. cia filosófica; Alain Guy, El pensamiento filosófico de Fray Luis de León (con 
prólogo de Pedro Sáinz Rodríguez). 
SociepaD DÉ Esrubios Y PUBLICACIONES: 


Luis Rosales, Cervantes y la libertad. 


TAURUS: 


Armando F. Zubizarreta, Unamuno en su nivola; María Zambrano, La España 
de Galdós. 


GREDOS: 
Alonso Zamora Vicente, Dialectologia española; F. Montero Moliner, Parménides. 


GUADARRAMA : 


C. M. Bowxra, La aventura griega (primer volumen de la «Historia de la Cultura 
Guadarrama»). 


REVISTA DE OCCIDENTE : 
José Ortega y Gasset, Una interpretación de la historia universal; Jorge Mañach, 
Visitas españolas; Carmen Conde, Derribado arcángel; Julián Marías, Ortega (volu- 
men I, «Circunstancia y vocación»). 

ÍnpICE : 
José Angel Valente, Poemas a Lázaro; Salvador Pérez Valiente, Lo mismo de 
siempre. 

PLANETA: 


Mercedes Salisachs, Vendimia interrumpida. 


Labor: 
Antología mayor de la literatura española, t. MI (siglo xvm). 


AÁEDOS : 


Antonio Oliver, Ese otro Rubén Dario. 


InsuLaA: 


José M.* Martínez Cachero, Las novelas de Azorín; Norma Urrutia, De «Troteras» 
a «Tigre Juan». 


ARIÓN: 


Ramón Gaya, El sentimiento de la pintura; Gabriel Celaya, Nuevas tentativas. 


QUE MANA Y CORRE> 


N España abundan los biblió- 

filos, pero no tanto los bi- 

bliófilos ejemplares, Entre 

estos últimos, queremos re- 
cordar en esta flecha a Antonio Pé- 
rez Gómez, un gran señor de los li- 
bros, que en un pueblo murciano, 
Cieza, posee una de las mejores bi- 
bliotecas privadas de España, y allí 
dirige las preciosas ediciones para bi- 
bliófilos «La fonte que mana y corre», 
que tantas pequeñas joyas olvidadas 
del Siglo de Oro vienen reeditando 
en facsímil, Precisamente con motivo: 
de cumplirse los diez años de su ac- 
tividad editorial, ha querido ofrecer 
Antonio Pérez Gómez a quienes si- 
guen sus ediciones una de esas joyas, 
de la que sólo se conoce un ejemplar 
único, conservado en la biblioteca del 
Ayuntamiento de Valencia. Nos refe- 
rimos a los Sonetos a ilustres varo- 
nes (Anvers, 1569), de Diego Ximé- 
nez Ayllón, «de la Ciudad de Arcos 
de la Frontera en Andaluzía». Son 
55 excelentes sonetos dedicados por 
su autor a los «ilustres varones deste 
felicissimo y catholico exercito y Cor- 
te de Su Excelencia». Que sepamos, 
estos sonetos de estirpe militar, que 
recuerdan la poesía heroica de Her- 
nando de Acuña, no han sido recor- 
dados por los historiadores de nues- 
tra literatura ni recogidos en antolo- 
gías. Ahora, con esta preciosa edi- 
ción en facsímil, no podrán ser olvi- 
dados. 

Pero la actividad de Antonio Pérez 
Gómez no se limita a la bibliofilia. 
También es escritor, como lo demues- 
tra su reciente libro consagrado a su 
ilustre homónimo Antonio Pérez, el 
famoso secretario de Felipe II, al que 
ya Marañón consagró una hermosa 
obra. El libro de Pérez Gómez, An- 
tonio Pérez, escritor y hombre de 
Estado (Cieza, 1959), es un comple- 
mento notable al de Marañón, aña- 
diendo precisiones sobre su vida y 
su obra, y ofreciéndonos, sobre todo, 
una bibliografía completa y maravi- 
lMosamente ilustrada del histórico per- 
sonaje. Es, en suma, obra de biblió- 
filo y de bibliógrafo, y también de 
equilibrado y sereno escritor: un li- 
bro ejemplar. 


EMOS visto una circular que 

Taurus ediciones ha repar- 
tido entre catedráticos, pro- 
fesores de español, hispa- 
nistas y, en general, cuantos puedan 
estar interesados en las características 
que debería tener una amplia y bien 
orientada edición de clásicos. 

La cuestión desborda los límites de 
un propósito editorial y creemos que 
—con éste o con otro motivo, bien 
pudiera ser con éste—todos aquellos 
a quienes afecta el problema debe- 
rían dedicarle los momentos de aten- 
ción que necesita. En el extranjero 
hay bastantes colecciones orientadas 
en este sentido; entre nosotros, con 
sus méritos o sus deficiencias, aparte 
de la Biblioteca de Autores Españo- 
les, que no atiende al aparato crítico 
o pedagógico necesario, cumplen con 
su papel la veterana colección de 
Clásicos Españoles, que durante tiem- 
po conocimos como «La Lectura»; 
la más adaptada al estudiante prime- 
rizo, Colección Ebro, y otras varias, 
perdidas algunas como la popular 
Colección Cervantes y otras en vías 
de una iniciación que deseamos ven- 
turosa. Más aún, hubo un tiempo en 
que el gobierno tomó sobre sí la ta- 
rea y llegó a decretar algo en tal 
sentido. 

Este proyecto no fué realidad. Y 
sería buena e interesante cosa que 
la idea de Taurus hasta ahora en los 
días germinales de un cuestionario 
volandero que va de una a otra uni- 
versidad, de uno a otro profesor o 
literato se convirtiese pronto en los 
manejables y bien elaborados volú- 
menes con los que tantas veces he- 
mos soñado. 
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N un artículo reciente (1), 
Francisco Garfias publicó 
dos cartas inéditas de Juan 
Ramón Jiménez a Antonio 
Machado, y resumió el 
contenido de otras tres; es 
lástima no las insertara ín- 
tegras, pero aun así su 
aportación es valiosa y 

aclara algún punto de las relaciones personales 

y literarias entre ellos. 


Según Garfias, la aparición de Estío (13 di- 
«ciembre 1916, reza el colofón) comenzó a en- 
turbiar la amistad de los poetas, y pienso que 
basa su afirmación en el texto de alguna carta 
inédita. Ciertamente la dirección creadora ini- 
“ciada en esa obra no fué del gusto de don 
Antonio, conforme puede comprobarse leyendo 
«en Los complementarios la nota fechada (pero 
no publicada) en Madrid el 1 de mayo de 1917: 


Juan Ramón Jiménez, este gran poeta anda- 
luz, sigue, a mi juicio, un camino que ha de 
.enajenarle el fervor de sus primeros devotos. 
Su lírica—de Juan Ramón—es cada vez más 
barroca, es decir, más conceptual y al par me- 
nos intuitiva. La crítica no ha señalado esto. 
En su último libro, Estío, las imágenes sobre- 
«Abundan, pero son cobertura de conceptos. 


Estas líneas señalan la causa del distancia- 
miento. En un principio, la obra de los dos 
tenía mucho de común, y no sólo por seme- 
janzas en temática y léxico, sino por coinci- 
«dencia en actitudes y formas. Con el transcurso 
«del tiempo las actitudes varían y la evolución 
«de uno y otro es diferente; el camino se bi- 
furca y cada cual se pregunta por qué el otro 
no le acompaña en la nueva senda, la genuina. 
En seguida veremos que a Juan Ramón le ocu- 
rría lo mismo, y no gustó del casticismo y el 
españolismo—un tanto retóricos—manifiestos 
en Campos de Castilla. 


Las divergencias sobre este punto no debie- 
ron afectar la estimación personal que mutua- 
mente se profesaran, pues en 1921-22, al publi- 
«carse Indice, la relación entre ellos seguía sien- 
do cordial; algo sucedió entre 1922 y 1924, pues 
«en este último año Juan Ramón, al recibir el 
ejemplar de lujo de Nuevas canciones que Ma- 
«Chado le envió junto con el manuscrito de cua- 
tro poemas, le escribió diciéndose («por razo- 
nes superiores») incapaz de aceptarlo. ¿Qué ha- 
bía ocurrido? No lo sé, pero casi aseguraría 
«que nada grave. La respuesta se sabrá el día 
menos pensado, pues entre las cartas y apuntes 
juanramonianos no faltará alguna huella dela- 
tora de las causas del enojo. 


Además, me pregunto si esa carta llegó a 
escribirse o no pasó de ser un borrador. (Juan 
Ramón no siempre remitía las cartas que escri- 
bía, y en su archivo hay varias clasificadas 


como «no enviadas»). Lo positivo es que el 
:autor de Arias tristes mo devolvió el ejemplar 
de Nuevas canciones, y lo conservó hasta oc- 


tubre de 1949, en que lo regaló a la Biblioteca 


«del Congreso, en Washington, con las cuatro 


páginas de poemas autógrafos de Machado in- 


.«cluídas en las preliminares del volumen. 


Por de pronto sabemos que ciertas alusiones 


«del Juan de Mairena desagradaron a Juan Ra- 


món (2), pero tales incidencias acontecieron más 


«de diez años después de la devolución de Nue- 
“vas canciones. Por otra parte, Juan Ramón 


aceptó un ejemplar de Poesías completas (1933), 
hoy guardado entre sus libros, con la siguiente 
dedicatoria: A Juan R. Jiménez con la creciente 


.admiración y el afecto de su viejo amigo A. Ma- 


chado; más aún: el 26 de abril de 1936 publicó 
en El Sol un comentario elogioso a la cuarta 


«edición de Poesías completas, de aquél, y en 


1941 le dedicó en Sur, de Buenos Aires, el ad- 
mirable retrato que reprodujo InsuLa en su 
número 144 (15 noviembre 1958), homenaje el 
más hondo de cuantos se dedicaron al gran poe- 
ta con ocasión de su muerte. De 1944 es el 


artículo aparecido en Cuadernos Americanos, 


de Méjico, donde puntualiza con cuidado y ri- 
gor su juicio crítico sobre la poesía machadesca. 

Todo esto es conocido, pero conviene recor- 
«dar otras apreciaciones del ilustre moguereño, 
para esclarecer un poco más su actitud frente 
a don Antonio. Empezaré por una de las apun- 
taciones encontradas recientemente entre los pa- 
peles donados por Juan Ramón a la Universi- 
dad de Puerto Rico. Se trata de un borrador 
«autógrafo, confuso e incompleto; es un apunte 
iniciado y no continuado, cuyo contenido es el 
siguiente: 


ANTONIO MACHADO 


Un poeta no es grande o pequeño, ni mayor 
.ni menor por los temas, ni por los metros, ni 
por la longitud, sino por la [falta una palabra] 
en que se mueve. 

Francisco Luis Bernárdez, poeta de gran ta- 
lento, escribió al morir A. M., que era un gran 
poeta menor. ¿Por qué grande y menor? ¿Que- 
ría decir que era grande por la emoción y me- 
nor por la zona o por la cantidad de obra? 

No, eso no es así, F. L. B. El poeta no ha 
escrito (Las [palabra ilegible]); citaré los títulos 


MACHADO, 


visto por Juan Ramón 


| por 
| RICARDO GULLON 


En un jardín te he soñado, 
alto, Guiomar, sobre el río, 
jardín de un tiempo cerrado 
con verjas de hierro frío. 


y «limón»: 


No sabía 
si era un limón amarillo 
lo que tu mano tenía. 


son de los más recordados, citados y elogiados 
por Juan Ramón Jiménez. Los primeros los in- 
cluyó completos en la conferencia «El romance, 
río de la lengua española», de que luego ha- 
blaré. Poemas, ciertamente, de gran poeta ma- 
yor, tan luminosos y bellos como los que más 
parezcan serlo. 

Lo que sí advertimos es que Juan Ramón 
distinguirá siempre entre el Machado castizo 
y tópico de Campos de Castilla, tan lejano de 
él, y el autor de las galerías, y los poemas a 
Guiomar, en quien reconocía un hermano. En 
la conferencia «Poesía y literatura» (3), leída 
en la Universidad de Miami en 1940, ya está 
insinuada la diferencia, y con más claridad apa- 
rece en la titulada «Crisis del espíritu en la 
a española contemporánea» (4), donde se 
ee: 

Ya, tras el choque contrario, fusión difícil, 


(3) University of Miami: «Hispanic Ameri- 
can Studies», núm. 2, January 1941. 

(4) Nosotros, Buenos Aires, núms. 48-49; 
maroz-abril 1940. 


MI 


Infinito es el mar. 


Infinito el terror. 


de todo es el amor. 


el sufrimiento fue. 


Siga dolor, placer. 


sepa resplandecer. 


rocío, viento, mar. 


de todo el respirar. 


Plena respiración. 


CARLOS: BOUSOÑO 


VERDAD 


E aquí la luz. Héla ya descompuesta 
en cosas, sin cesar. 
Oleaje sin fin, cambiante fiesta. 


Infinita es la luz como lo oscuro. 


Infinita es la muerte. y lo más duro 


Dolor, amor, fragor. La noche llega. 


La vida toda es lo que aquí se juega 
y el hombre puesto en pie. 


Ruede la rueda y siga la fortuna. 


Y el hambre de vivir que sólo es una 


Mesa, colina, silla, viento, bruma, 


La vida se hace niebla, el aire suma 


Inmenso respirar que el aire llena. 


Enorme anhelo que en la noche suena 
sin tregua y sin razón. 


casi enemiga, de los dos extraordinarios tesore- 
ros de expresión [Rubén Darío y Unamuno] 
y alma, vienen, con otros que siguen diversos 
caminos, vulgares los más, y que ahora no me 
interesa considerar, otros dos poetas, andaluces, 
que, entre los que digo de su edad e ilusión 
aproximadas, significaron, desde el comienzo, 
lo fatal, vocativo, natural, interior; lo apartado 
y silencioso: Antonio Machado, el mayor de 
ellos, unió en sí con dócil plástica, dolor y me- 
lodía, los modernismos relijiosos y profanos de 
Unamuno y Darío a la tradición española, y 
dió noble trato, luego de su iniciación lírica 
misteriosamente encantadora (lo más bello para 
mí de su obra poética) al tópico castellanista, 
tópico de seguida raza: heroicidad, paisajía, re- 
lijiosidad, picarismo, romanticismo, que erguido 
ya en sus maestros inmediatos, y que fué ha- 
ciendo de él, al definir lo retórico castellano, 
el verdadero poeta nacional denso y hondo, no 
alto, como San Juan de la Cruz o fray Luis 
d» León, que está en otra profundidad no in- 
tentada por él. 

Elogios claros seguidos de palabras reticen- 
tes, pues conociendo el sentido que tienen para 
Juan Ramón, se descubre fácilmente cuanta re- 
serva va implícita en las últimas líneas. Como 
dije en otra ocasión, su actitud hacia Machado 
era ambivalente y en los años últimos rara vez 
aplaude sin señalar, al mismo tiempo, lo que, 
a su juicio, deforma y disminuye la talla poéti- 
ca de su amigo. Recuérdese cómo era de exi- 
gente para consigo mismo y la dureza con que 
juzgaba gran parte de la obra propia; severo 


hacia ésta, no juzgaba con menos rigor la de 
otros poetas, conforme se puede ver en nume- 
rosos textos suyos. 

Entre los aforismos preparados para publicar 
en el volumen /deolojía—otras veces lo llama 
Etica y estética—, uno, perteneciente a la serie 
de 1948, clasificado por él como inédito y al 
parecer escrito para contestar a algún crítico, 
dice así: 

Es verdad 

Sí, crítico, es verdad. Antonio Machado, 
gran poeta, filtra el mundo a través de su en- 
traña, dijiere el mundo creado. 

Pero lo mío es distinto, yo creo el mundo 
con mi entraña. 

Creo esta contraposición lo suficientemente 
expresiva como para retener la atención de los 
aficionados a la poesía. ¿Pero es exacta? Se 
registra una dualidad más verbal que real; para 
Machado existía el mundo, lo circundante, y 
asimilarlo transfigurándolo en el poema, cons- 
tituía una parte de su lírico quehacer. Algo pa- 
recido le ocurría a Juan Ramón, pues la inspi- 
ración se nutre de realidades (los sueños perte- 
necen a otro orden de realidad), si bien en el 
proceso inventivo los datos desencadenantes de 
la intuición se integran en un ámbito peculiar, 
personalísimo, el de la creación poética. Y tanto 
uno como el otro ¿no escribían entrañablemen- 
te, desde dentro, una poesía interiorizada, re- 
zumante de sangre y alma, transida de lo mejor 
propio, y expresiva, al mismo tiempo, de lo 
esencial circundante? 

El año 1953 apareció en La Torre, de Puerto 
Rico, otra admirable conferencia titulada «Poe- 
sía cerrada y poesía abierta», análisis de dos 
«líneas permanentes de la poesía española», 
una de las cuales, «la más nacional y univer- 
sal», constituye para el autor la forma suprema 
de la lírica. En ella, junto a Santa Teresa, San 
Juan y Bécquer incluye al «mejor Antonio Ma- 
chado», «una mitad de Antonio Machado». He 
aquí lo esencial de su mención: 

Aquí está Antonio Machado, con su doble, 
criado en el teatro de don Pedro Delgado, de- 
clamador en familia, engolado latiguillista, y 
él mismo, popular más que popularista. Nada 
de señoritismo andaluz. Por contrastarse, cuello 
de celuloide. Cargado de tradición culta, con 
caídas constantes en su revés y con demasiado 
alejandrino siempre a lo Darío; pero, en su 
sitio más personal, en su lado de sentimentalis- 
mo medievalero, en sus hondas galerías májicas, 
el más jenuino representante, por lo que de 
siglo modernista tiene el XIX, de esa infinitud 
española, esos horizontes tan cercanos y tan 
incalculables, que, desde Tartesos, la ciudad de 
la plata que fué mi Moguer, siguen iguales, por 
fortuna, para algunos, en la totalidad de Espa- 
ña, precedida de cielo en la meseta. 

Copia a continuación una de las «galerías», 
la que empieza: «Desgarrada la nube; el arco 
iris...», y concluye diciendo: 

¿Qué añadir sino el silencio convencido de 
todos? Y con este poeta casi siempre abierto, 
el más profundo, con Bécquer, del siglo X1X 
(Unamuno es más del XX), dejo los ejemplos 
de esta lectura. 


En este fragmento, Juan Ramón se acerca 
un poco más a la raíz del problema. Cuando 
habla de Machado y su doble alude a lo esen- 
cial de la cuestión. En el creador de Abel 
Martín y Juan de Mairena coexistían dos y 


* más poetas, a lo cual responde la diversidad 


de maneras revelada, o intentada revelar por 
los heterónimos; la diferencia entre el autor 
de las galerías y el de los poemas castellanistas 
es grande, y responde a la complicación—y ri- 
queza—de un espíritu donde, junto a los cami- 
nos «májicos» del sueño, al simbolismo expre- 
sivo de zonas recónditas y misteriosas del alma, 
aparece el regeneracionista preocupado por los 
problemas de la patria, el noventayochista a 
quien, como a Unamuno, le dolía España. 

Entre los papeles inéditos de Juan Ramón, y 
bajo esta calificación, encuentro otro borrador 
a máquina, incompleto, con correcciones autó- 
grafas, que también se refiere a Machado. Lleva 
como título (aun cuando no responde a él): 
Aforismos, 1954, y presenta repeticiones que 
en las primeras versiones de muchos trabajos 
juanramonianos aparecen como alternativas en- 
tre las cuales podría escoger al redactar la ver- 
sión definitiva; como si el autor gustara de ver 
escrita en diversa forma una misma idea para 
poder seleccionar con más conocimiento de 
causa. A nadie extrañe esta técnica, pues el 
signo ayuda a entender lo significado y no es 
lo mismo pensar una idea que verla cuajada 
en la escritura. Veamos el texto, fielmente co- 
piado: 

Es curioso que Antonio Machado, que sólo 
tomó de mí ciertos temas de mis primeros libros 
("¡Qué tristes son los caminos polvorientos por 
la tarde!”, "Sólo a la luna, un violín chillaba 
sus estribillos en la fiesta del jardín”, "El jardín 
tiene una fuente y la fuente una quimera y la 
quimera un amante que se muere de tristeza”, 
”La luna bella muere sobre la ciudad”, etcétera) 
de Arias tristes, Jardines lejanos y Pastorales 
sobre todo, cayera, ya viejo, en una manía de 
mi madurez. Puso entre paréntesis todos los 
títulos de su libro poético (edición de Espasa- 
Calpe), como yo hice en una época precedente, 


Suena en la noche como un solo anhelo. 
Resuello : humanidad. 
He aquí la fuerza que aspiró a ser cielo 


como puede verse en mis libros, a su decisión. 
Ya que yo, más joven que él en nueve años, 
escribí y publiqué antes que él los suyos mis 


de las mejores: Iris de luna, de hierro frio, 
limón, etc.; es un gran poeta mayor y lo se- 
guirá siendo mientras haya poetas que lean 


poetas. 

He aquí palabras inequívocas, una declara- 
ción tajante acerca de la calidad poética ma- 
chadiana. Los poemas mencionados: Iris de la 
noche (que en su primera versión se tituló Iris 
de luna); «de hierro frío», versos del admira- 
ble poema: 


(D A BC, 9 mayo 1960. 

(2) Véase mi estudio preliminar a Cartas 
de Antonio Machado a Juan Ramón Jiménez, 
La Torre, núm. 26 


y sólo es realidad. 


Tú, mi sola verdad. 


mi sola claridad. 


Terrible mundo. Respirado mundo. 


Mi sola fe, mi solo amor profundo; 


primeros libros. 

Cuando yo ponía los títulos entre paréntesis 
quería significar que eran sólo un dato secun- 
dario, como el nombre lo es del hombre, que 
sin nombres sería hombre igualmente y un solo 
hombre, es decir, humanidad innominada; y 
que los poemas todos eran estrofas cuerpos de 
un solo poema, el de mi verso total. 

Con estos paréntesis yo quería decir que to- 
dos mis poemas eran uno solo, y que los títulos 
y acotaciones eran nada más que incidentes 


(Pasa a la página 10.) 
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El SEGUNDO 
DE NOVELASEN “FOR MENTOR 


L editor y el novelista” y 
"El editor y el público” 
fueron los dos temas pro- 
puestos por los organiza- 
dores del segundo Colo- 
quio Internacional de No- 
vela, que tuvo lugar en 
los primeros días de mayo 
en Formentor (Mallorca). 

Al Coloquio asistieron numerosos editores, 
nacionales y extranjeros, así como escritores 
de varias nacionalidades. Entre los primeros 
figuraban Claude Gallimard, Heinrich Ledig- 

Rowohlt, Giulio Einaudi, George Weidenfeld, 
Barney Rosset, Michel Chodkiewicz, Roberto 
Lerici, Valerio Riva, Tirso Echeandía, Ramón 
Varela y Víctor Seix y Carlos Barral—estos dos 
últimos organizadores del Coloquio—. Y entre 
los escritores, los norteamericanos Nelson Al- 
gren y Anthony Kerrigon; los franceses Moni- 
que Lange, Roger Nimier, Michel Mohrt y 
Dionys Mascolo; los italianos Ouarantotti Gam- 
bini y María Livia Serini; los alemanes Georg 
von Rezzori y Christian Ferber; y los españo- 
les Camilo José Cela, Juan Goytisolo, Juan 
García Hortelano, José María Espinás, Juan 
Petit y el firmante de estas líneas. 


EL EDITOR Y EL NOVELISTA 


¿Es cierto que la función del editor ha va- 
riado radicalmente en los últimos treinta años? 
¿Es cierto que el editor ha pasado de esperar 
pasivamente a que los autores le sometieran 
los manuscritos, a buscarlos, a provocarlos casi 
con los incentivos (premios, traducciones, etc.) 
que hoy en día ofrece al escritor? Con estas 
preguntas, un tanto halagadoras para los edi- 
tores, por lo que suponían de valoración de su 
papel en la producción literaria, se abrió el 
coloquio. 

Las respuestas a estas primeras cuestiones 
fueron, por lo general, favorables a la consi- 
deración del cambio de actitud del editor fren- 
te al novelista, puesto que, pese a que ya en 
el siglo XIX y a principios de éste había edi- 
tores que forzaban con sus encargos editoria- 
les a algunos escritores, particularmente desin- 
teresados de la publicación de sus libros, para 
que ordenasen sus escritos y los dieran a la 
luz pública (como sucedió con Valéry, para 
citar un caso notorio), esos casos eran la ex- 
cepción y, por lo general, los editores aguar- 
daban a que los autores les presentaran sus 
manuscritos para aceptarlos o rechazarlos se- 
gún su criterio personal. 

La complejidad que ha adquirido hoy en día 
la función editorial es consecuencia de la inte- 
gración de la empresa editorial en el mundo 
de los negocios contemporáneos, lo que supone 
unas exigencias de mercado a las que el editor 
ha de someterse, por lo menos en una parte 
igual a la que él pretende llegar a modificar 


por 
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el mercado, según cuál sea su política literaria. 
Desbordado el editor por la diversidad de ele- 
mentos constituyentes del negocio editorial, el 
criterio personal de selección del editor del 
siglo pasado es sustituido hoy por la suma de 
opiniones de los miembros de los comités de 
lectura. Por otra parte, la existencia de nume- 
rosas revistas literarias; de grupos de escritores 
que se manifiestan bajo diversas banderas es- 
téticas o políticas; la poderosa influencia del 
cine sobre la literatura, tanto en su aspecto 
estético, como en el económico; las grandes 
tiradas; los premios literarios, etc., obligan al 
editor a tener en cuenta una cantidad tal de 


actual (lo que resulta incluso manifiesto, desde 
hace unos pocos años, en nuestro país), así 
como cierto tipo de peligros que la presión 
del editor sobre los escritores puede significar 
para la obra literaria. Sobre el primer punto, 
la unanimidad se hizo sobre la progresiva des- 
aparición de las posibilidades de existencia de 
genios desconocidos: un Musil, un Svevo, un 
Broch, llegarían hoy, seguramente, al público, 
de un modo mucho más rápido que en su 
época, lo que significaría, evidentemente, una 
gran ganancia para sus contemporáneos. Sobre 
la segunda cuestión, en cambio, la discusión 
hubiera podido prolongarse indefinidamente, 


De izquierda a derecha se ve a Juan Petit, Juan Goytisolo, Victor Seix, Camilo José Cela, 
José María Castellet, Juan García Hortelano. 


factores, que su función resulta extraordina- 
riamente compleja. 

En el segundo Coloquio Internacional de 
Novela no se abarcaron todas las cuestiones 
que afectan a la empresa editorial en sus re- 
laciones con el escritor, pero sí las más im- 
portantes. En especial, los coloquios versaron 
sobre las posibilidades de darse a conocer que 
para los jóvenes escritores ofrece la situación 


debido a la diferencia de puntos de vista entre 
los coloquiantes, desde la postura de Barney 
Rosset, el editor norteamericano, que defendía 
el derecho editorial de aconsejar cortes, susti- 
tuciones e incluso modificaciones argumenta- 
les, hasta la de Camilo José Cela, que se rebeló 
contra cualquier clase de ingerencia editorial 
en la creación literaria, incluso las bien inten- 
cionadas. 


EL EDITOR Y EL PÚBLICO 


Al margen de las Universidades, como focos 
de cultura, en nuestro mundo contemporáneo 
han crecido unas minorías intelectuales, ligadas 
a la labor editorial, que, por lo general, repre- 
sentan la parte más viva de la vanguardia lite- 
raria. Esas minorías son, con la ayuda de los: 
grandes medios de información de nuestros 
días, las que en cierto modo conforman los 
gustos de los lectores más avanzados y los que,. 
al cabo del tiempo, llegan a influir en el gusto 
de un público más amplio. ¿El editor—enten- 
diendo por editor a la minoría intelectual que 
cumple la misión de dirigir, de orientar las 
ediciones—tiene conciencia de su responsabili- 
dad en la formación del gusto literario? ¿Su 
influencia es de largo alcance o sólo momen- 
tánea y sin verdaderas consecuencias sobre la: 
evolución de los géneros literarios? ¿Cómo se 
desarrollan las relaciones entre editor—o mino- 
ría intelectual editora—y el público? 

A este último respecto, se analizaron en el' 
Coloquio los tres factores que alternativamente 
pueden facilitar u obstaculizar las relaciones 
entre el editor y el público: el precio del libro, 
las ideas estéticas dominantes en el mercado 
y las normas legales imperantes en cada país. 
La aparición de las ediciones "de bolsillo” 


(pocket books) hacen accesibles al gran público- 


las obras reservadas hasta aquel momento so- 
lamente a las minorías intelectuales. En este 


sentido, la tendencia editorial europea se dirige: 


hacia el modelo norteamericano en su doble 
vertiente: primera edición de obras literarias 


de tiradas cortas y precio elevado y sucesivas: 


ediciones de gran tiraje a precios populares. 


(Caso aparte es el de las publicaciones en los 


países socialistas, a cargo del Estado y con: 
tiradas larguísimas a precios sumamente ase- 
quibles). 

La responsabilidad del editor frente a su 
público, ¿es únicamente de tipo estético o tam- 
bién se refiere a la difusión ideológica? En el 
Coloquio de Formentor no se trató apenas: 
este último punto, esencial, a nuestro entender, 
para valorar la verdadera responsabilidad so- 
cial del editor. En cambio, sí se habló larga- 
mente del primero, incidiendo de nuevo los 
coloquiantes en que la influencia de tipo esté- 
tico venía determinada por los gustos—gene- 
ralmente de vanguardia—de la élite del mundo 
editorial. 

Inevitablemente, se habló de la decadencia 
del género novelístico. Sin embargo, se convi- 
no—pese a algunas voces discordantes—en que 


la visión catastrófica es, en general, defecto- 


de los que miran las cosas sin perspectiva his- 
tórica: deberíamos mirar la literatura del si- 
glo XX con ojos del año 2000 y entonces com- 


prenderíamos que lo que nosotros tomamos por: 
decadencia de los géneros no es otra cosa que: 


una etapa más de su proceso evolutivo y pro- 
gresivo general. 


EL PREMIO DE CUENTOS «BIBLIOTECA 
GABRIEL MIRO», A RICARDO DOMENECH 


En la intensa actividad cultural que desarrolla 
la Biblioteca Gabriel Miró, de la Caja de Aho- 
rros del Sudeste de España, destaca el Premio 
de Cuentos que lleva su nombre, dotado con 
5.000 pesetas. Este año, este importante Premio 
ha sido otorgado a nuestro colaborador Ricardo 
Domenech, por su original titulado El bracero. 
Resultó finalista Manuel Alonso Alcalde con su 
cuento Una hora en la eternidad. 

Ricardo Domenech es natural de Alcoy, y 
tiene actualmente veintidós años. Además del 
cuento, cultiva el ensayo y la crítica. Ha sido 
crítico dramático de la revista 4Ácento en su 
primera etapa. A partir de nuestro número an- 
terior, Ricardo Domenech lleva una nueva rú- 
brica en nuestra Revista: la sección titulada 
<Una generación en marcha», 


CONFERENCIAS SOBRE GREGORIO 
MARAÑON 


En la Asociación Española de Mujeres Uni- 
versitarias han tenido lugar varios actos en me- 
moria de don Gregorio Marañón. En uno de 
ellos, celebrado el 5 de mayo, intervinieron 
Vicente Aleixandre—quien leyó un poema que 
publicaremos en nuestro próximo número, con- 
sagrado a don Gregorio—, Enrique Lafuente 
Ferrari, Julián Marías y Juan Rof Carballo. 
El 13 del mismo mes, Camilo José Cela pro- 
nunció una conferencia sobre "Marañón, el hom- 
bre”. 

Nuestro próximo número, que será extraor- 
dinario, estará dedicado casi todo él a recordar 
la extraordinaria figura del gran escritor des- 
aparecido. 


EL PREMIO DE NOVELA «BIBLIOTECA 
BREVE», DESIERTO 


El premio de novela «Biblioteca Breve» de 
1960 ha sido declarado desierto por un jurado 
constituído por José María Valverde, Juan Pe- 
tit, José María Castellet, Carlos Barral y Víctor 
Seix. Llegaron a la última votación las novelas 
tituladas La criba, de Daniel Sueiro, con un 
voto; Los extraordinarios, de Ana Mairena, un 
voto; Encerrados con un solo jugúete, de nues- 
tro colaborador Juan Marsé, dos votos, Hubo 


LAS NOTICIAS. LOS ECOS 


un voto en blanco, y no se logró, por tanto, el 
quorum requerido para que una de las novelas 
saliese triunfante. InsuLa ha publicado varios 
cuentos de Juan Marsé, y próximamente publi- 
caremos Un nuevo relato suyo. 


EL «PREMIO INTERNACIONAL DE LOS 
EDITORES» 


Durante el 11 Coloquio Internacional de No- 
vela, convocado por la Editorial Seix Barral, 
en colaboración con el Hotel Formentor, y di- 
rigido por Carlos Barral, director de Biblioteca 
Breve, se ha llegado a un acuerdo para la crea- 
ción de dos premios internacionales: el "Prix 
International des Editeurs”, destinado a una 
obra contemporánea de imaginación, ya publi- 
cada por cualquier editor, en cualquier lengua, 
Este premio se concederá anualmente en For- 
mentor por un jurado internacional, y su cuan- 
tía será de 10.000 dólares (600.000 pesetas). Al 
mismo tiempo se concederá el Premio Formen- 
tor, para estimular a los jóvenes escritores que 
presenten una obra inédita en cualquier lengua. 
El jurado será el mismo que el del premio an- 
terior. La obra premiada será publicada simul- 
táneamente por lo menos en los seis países si- 
guientes: España, Italia, Francia, Alemania, 
Inglaterra y los Estados Unidos. El autor pre- 
miado recibirá, en calidad de anticipo sobre 
sus derechos, la suma de 10.000 dólares (600.000 
pesetas), 


LA CAÑA GRIS 


Una nueva y magnífica revista literaria, de 
poesía y ensayo, La Caña Gris, ha hecho su 
aparición en Valencia. La dirige José María 
Abad Tallada y preparan Alfonso L. Gradolí, 
Jacobo Muñoz de Veiga y Emilio Pérez Sán- 
chez. 

En este primer número de la primavera 
del 60 colaboran Joan Fúster, José Iborra, 
F. Brines, Eladio Cabañero, Gil-Albert, Daniel 
Sueiro y Vidal Alcover, entre otros, con en- 
sayos, poemas y narraciones, 


De presentación cuidada, con gran ambición 
intelectual, esta revista hecha por jóvenes es- 
critores valencianos merece una larga y feliz 
navegación. 


InsuLa, desde estas columnas saluda a La 
Caña Gris con motivo de su salida a la vida 
literaria, y le desea los mayores éxitos. 


HISPANOFILA 


Nos llega el número 9, año JII, de esta re- 
vista, en cuyo sumario encontramos interesan- 
tes aportaciones al estudio de nuestra literatu- 
ra: Edward M, Wilson contribuye con Tex- 
tos impresos y apenas utilizados para la bio- 
grafía de Calderón, Y Gulsoy y J. H. Parker, 
El principe constante: Drama barroco de la 
contrarreforma. Ben Rekers, Epistolario de Be- 
nito Arias Montano. Joseph G. Fucilla, Dos 
apostillas a un soneto de Alcázar. Alberto Por- 
queras Mayo, Aspectos de Cervantes en Ale- 
mania. Olga Prjevalinsky Ferrer, Al margen 
de la explicación de texto. 

Incluye este número el índice de los volú- 
menes a IL 


EUROPA LETTERARIA 


Nos llegan los dos primeros números de esta 
interesante revista, que dirige Giancarlo Vigo- 
relli y que incluye, entre otros, textos de Qua- 
simodo, Jorge Guillén, Brecht, Piovene, Levi, 
Dylan Thomas, Olescia y Pratolini. 


INTERNATIONAL E. 


El número 3 del volumen X acaba de llegar- 
nos con sus acostumbradas noticias literarias de 
diversos países. En este número: Argentina, 
Alemania, Holanda, India y Suiza, y un estudio 
debido a J. J. Oversteegen sobre la Symphonie 
de Víctor Slingeland (Trilogie de Simon Vest- 
dijk). 


AQUILINO DUQUE, PREMIO 
WASHINGTON IRVING 


El día 11 de este mes se ha fallado por vez 
primera el Premio Washington Irving de cuen- 
tos, convocado por la Casa Americana de Ma- 
drid para conmemorar el primer centenario de 
la muerte de Washington Irving. Podían optar 
al premio los jóvenes escritores españoles me- 
nores de treinta años, y más de 300 cuentos 
fueron presentados al certamen, que constaba 
de dos premios, el primero de 15.000 pesetas 
y un segundo de 7.500. El jurado, que se re- 
unió en el restaurante Lhardy, hallábase cons- 
tituído por Mr, Jacob Canter, agregado cultu- 
ral de la Embajada de los Estados Unidos, a 
quien se debe la creación del premio; Luis 
Rosales, Juan Fernández Figueroa y nuestro se- 
cretario, José Luis Cano. Actuaba como secre- 
tario sin voto Jaime Ferrán. El resultado del 
fallo fué el siguiente: 

Se concedió el premio Washington Irving de 
1960 al cuento titulado El festival de la Paño- 
leta, de Aquilino Duque, que logró tres votos, 
contra uno el cuento Perdidos, original de Ma- 
nuel Plaza, Obtuvo el accésit el cuento La man- 
cha de sol, de Eduardo Tijeras, que obtuvo 
igualmente tres votos, contra uno logrado por 
Perdidos. Se concedió una primera mención al 
cuento de Manuel Plaza citado y otra al cuento 
Sonata en la jaula de los leones, original de 
Ramón Zulaica, 

Aquilino Duque, primer premio Washington 
Irving, es natural. de Sevilla, y reside actual. 
mente en Madrid. Durante varios años ha resi- 
dido y viajado por Inglaterra, Francia, Estados 
Unidos y Alemania. Ha publicado dos libros de 
poesía, El campo de la verdad y La calle de 
la Luna. Y una traducción de poemas de 
Roy Campbell, en la Colección Adonais. Tiene 
dos novelas inéditas, y es colaborador de InsuLa 
y de otras revistas literarias de España y de 
América. Traduce frecuentemente textos lite- 
rarios alemanes para las revistas <Humboldt», 
«Cuadernos Hispanoamericanos», etc. 

Eduardo Tijeras es gaditano y reside en 
Madrid. Ha publicado cuentos en varias re- 
vistas madrileñas. Manuel Plaza es estudiante 
de Medicina y reside igualmente en Madrid. De 
Ramón Zulaica sólo sabemos que ha enviado 
su cuento desde San Sebastián. 

La Casa Americana proyecta editar un librito 
con los cuentos premiados y mencionados, jun- 
to con otros seis o siete cuentos de los más 
interesantes entre los presentados al concurso. 
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L aventurar el juicio—el deseo, la es- 

peranza también—de que hay' una 
generación en marcha, de la que hoy 
asoman los primeros atisbos o rea- 
lizaciones prematuras, hicimos un 
vertiginoso recorrido alrededor de diversos gé- 
neros; materia para esta sección será el ir ana- 
lizando tales realizaciones y buscar luego su 
significación total y coherente. Puede ser que 
al término de nuestra andadura descubramos 
que todo esto no valía la pena, que se trataba 
nada más que—en el mejor de los casos—de 
unos brotes aislados o—en el peor—de unas 
modas pasajeras y mediocres. Puede ser. Pero 
también puede ser que, al llegar a ese térmi- 
no, nuestro esfuerzo se vea compensado con 
este sencillo y magnífico trofeo: comprobar 
que, en efecto, hay una generación en marcha, 
una generación que sabe lo que quiere, y que 
lucha por ello, y que ese aventurado juicio 
nuestro, ese deseo, esa esperanza, ya tienen 
una enérgica base desde la cual poder proyec- 
tarse en el futuro. 

Para no perdernos en un laberinto de diva- 
gaciones inconexas, se impone que procedamos 
con un poco de orden, pero un orden lo sufi- 
cientemente flexible como para que vayamos 
a caballo de la actualidad y ninguna novedad 
que se nos aparezca como relevante quede pos- 
tergada. De momento, es menester que consi- 
gamos una primera toma de contacto, un «a 
vista de pájaro», que nos introduzca en mate- 
ria. Esa primera toma de contacto va a con- 
sistir en el estudio de un reducido repertorio 
de cuestiones generales. Para empezar, he aquí 
esta cuestión general: ¿Dónde han templado 
sus armas estos escritores jóvenes? ¿Cuál ha 
sido el crisol a cuyo calor han forjado su pen- 
samiento y su estilo? ¿De dónde vienen? ¿De 
dónde han podido venir? 

Weamos de intentar unas respuestas. 

Mirando hacia atrás—mirando hacia atrás 
simplemente—. el pretérito intelectual más im- 
portante que un hombre joven encuentra es, 
a una cierta distancia, la generación del 98. 
Pero no la generación del 98 en sentido estric- 
to sino todo lo que de ella se derivó. O sea: 
desde Ganivet, Valle-Inclán, Baroja, Antonio 
Machado. Unamuno, «Azorín», hasta los hom- 
bres del 27. pasando por ese tríptico admirable 
que formaban Ortega y Gasset, Marañón y Pé- 
rez de Ayala. En esta promiscuidad de autores 
y de edades. de géneros y de estilos literarios 
y vitales diferentes (el estilo literario es siem- 
pre la expresión de un estilo vital) se dan cita 
los más opuestos antagonismos y las más hete- 
rogéneas posiciones. dentro de una pletórica 
y exuberante riqueza. No se trata ahora de 
hacer distingos ni sugerir preferencias persona- 
les; se trata exclusivamente de recabar nuestra 
atención en un hecho que el tiempo va corro- 
borando cada vez más: fué aquel un auténtico 
renacer del pensamiento español, un auténtico 
siglo de Oro, en el que, todavía hoy, un es- 
critor joven puede encontrar savia y simiente, 
agua y luz para iniciar su aventura de encru- 
cijadas. 

De Nietzsche decía Camus que nunca aca- 
bará de pagar Europa la deuda contraída con 
este hombre, a quien todas las ortodoxias vi- 
gentes en su tiempo condenaron al exilio inte- 
lectual. y a quien una nueva ortodoxia—ya fe- 
necida—iba a tomar como justificación aparen- 
temente filosófica (Rosemberg) de sus crímenes 
y barbaries, en la actualidad conocidos y re- 
conocidos ampliamente por todos. Pero el «caso 
Nietzsche». el caso del genio injustipreciado, 
no es un fenómeno esporádico; por el contra- 
rio, suele ser pan y sustancia de cada día. Esa 
misma deuda que Europa tiene contraída— 
todavía hoy—con Nietzsche, la tenemos con- 
traída nosotros—todavía hoy—con las figuras 
más egregias del pensamiento español de este 
siglo: los escritores del 98. (Es ésta, por lo 
demás. una costumbre por la que siempre he- 
mos sentido especial debilidad.) 

Por eso resulta difícil intentar verles—aho- 
ra—desde nuestra insoslayable perspectiva his- 
tórica. que es, por fuerza. distinta a la suya; 
queda así vulnerable un flanco por donde se 
cuela el equívoco, la torcida interpretación. 
Ocurre que—en 1960—estos hombres del 98 
aún son mirados con malos ojos y aún hay 
sesudos varones que emborronan cuartillas con 
exorcismos al viejo estilo, nada más que por- 
que han oído mentar sus nombres, que, a lo 
que se ve, para ellos es poco menos que men- 
tar el nombre del diablo. No sólo no se re- 
comienda—ni se obliga—la lectura de sus li- 
bros, sino que—¡cuántas veces! —se recomienda 
todo lo contrario, con gran temor a que éstos 
ejerzan un «nefasto magisterio». Y, natural- 
mente. siguen teniendo eso que se llama actua- 
lidad. una triste actualidad. Y así no vamos 
a ninguna parte. Por ejemplo: ¿Quién no ha 
escuchado—o leído—que debía anteponerse a 
Unamuno y Ortega el nombre de don Marce- 
lino Menéndez y Pelayo? Yo siento un gran 
respeto por don Marcelino Menéndez y Pela- 
yo, pero don Marcelino Menéndez y Pelayo 
—todo lo insigne que se quiera—no alcanzó 
nunca—en la creación—la altura a que llegaron 
el pensamiento elegíaco de don Miguel de Una- 
muno o el criticismo ortegiano. Son cosas que 
están claras, que se vislumbran a poco que uno 
abra los ojos. Y para circular por el mundo 
del intelecto es preciso ir con los ojos muy 
abiertos, y proceder con un mínimo de rigor 
mental, de seriedad, de honradez. Sin tal ma- 
trícula y patente, todos los semáforos están 
cerrados. Pueden compartirse o no unos cri- 
terios, unos puntos de vista, una línea de pen- 
samiento; pero lo que no se puede hacer es 
alterar por las buenas esa última jerarquía de 
valores intelectuales, objetivamente considerada. 

Un joven escritor que quiera entroncar con 
ese pretérito glorioso de que hablamos, no lo 
hará naturalmente, linealmente, sino que ésta 
será una tarea en gran parte impuesta por él 
mismo. En gran parte—repito: en gran parte— 
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no será crecer de una raíz, sino enraizarse 
libre y voluntariamente en ella, tras una bús- 
queda angustiosa. (Repare el lector en que esto 
no sólo encierra una diferencia de matices.) Y 
semejante tarea resulta poco menos que impo- 
sible. Es verdad—no reconocerlo sería injusto— 
que de entonces a hoy ha corrido soterrada- 
mente—a veces tan soterradamente que nadie 
se daba cuenta, pero algo es algo—la savia no- 
ventayochista, y que esa savia fué un alimento 
vivificador e incomparable. Ahora bien: hay 
un ostensible abismo, una ruptura que aleja a 
la nueva generación de aquel renacer ventu- 
roso. Para la nueva generación—lo queramos 
o no—, los escritores del 98 y su prolija y 
noble sucesión son de alguna forma—y valga 
este símil, traído por los pelos—lo que para 
ellos fué el siglo de Oro: un pasado ejemplar, 
extraordinario, del que siempre emanará una 
posibilidad aún no explorada o una lección 
todavía por aprender. ¡Y qué grata emoción 
este encuentro de una lección por aprender 
cuando transitamos las páginas de  Orte- 
ga. Unamuno, Valle, Baroja, Antonio Ma- 
chado...! Pero son maestros desde el pasado, 
nv desde el presente. En realidad, la nueva 
generación ha crecido y está creciendo sin maes- 
tros. Y claro está que tal afirmación es elás- 
tica: en ella cabe un cierto número de excep- 
ciones. Y claro está también—la aclaración es 
obvia—que al decir «una generación sin maes- 
tros» no me refiero a una cuestión escolar o 
docente, sino a algo mucho más amplio y fun- 
damental. 

Enderecemos estas consideraciones, limitan- 
do nuestro campo visual. Pongamos nuestra 
atención en lo que respecta al escritor discur- 
sivo. (Permítame el lector esta división tan ele- 
mental entre pensamiento discursivo y artís- 
tico.) No hay todavía barruntos—o los que hay 
son nebulosos, y ello es lógico—de que la nue- 
va generación aporte uno o varios ensayistas 
de rango; hemos visto hasta ahora, eso sí, al- 
gunos libros de crítica artística, de los que aquí 
nos ocuparemos más adelante, pero la sociolo- 
gía y la filosofía no parece que hayan acusado 
el impacto de unos hombres nuevos que aca- 
ben de arribar con algo propio y caracterís- 
tico. Repito que esto es lo más natural del 
mundo, y a esta fenomenal perogrullada añado 
otra: los años de aprendizaje para un nove- 
lista—por mucha madurez que necesite la no- 
vela—o para un dramaturgo—que de madurez 
quizá necesite más—son incomparablemente 
menos que aquellos de que se ve precisado 
un ensayista, para quien la intuición no signi- 
fica nada aisladamente, sino que ésta tiene que 
estar avalada por unos profundos conocimien- 
tos teóricos. Si de verdad esta generación apor- 
ta un escritor discursivo de talla, tardaremos 


bastantes años en verle aparecer. Y hasta que 
eso ocurra, ¿qué puede decirse? 

Con todo, yo tengo la impresión de que algo 
se está gestando en este sentido. ¿Pruebas? 
Ciertamente no las poseo; pruebas, lo que se 
dice pruebas, no las hay. ¿Entonces? Entonces, 
intente el lector compartir esta hipótesis mía 
por un segundo, e intentemos averiguar cuál 
sería o es el mundo de estos hipotéticos ensa- 
yistas. He aquí su tiempo: este tiempo tumul- 
tuoso, esta metamorfosis a ritmo acelerado. He 
aquí su pasado más relevante en el pensamien- 
to español: los hombres del 98; en particular, 
Unamuno y Ortega. 

Una manía muy extendida de encasillar de 
una manera fácil a la gente, colocaba a Ortega 
y Unamuno—tanto monta—dentro de esa co- 
rriente del pensamiento europeo a la que su 
primer representante, Kierkegaard, dió el nom- 
bre de filosofía existencial, por diferenciarla 
de la filosofía abstracta, que hacia de la esen- 
cia. y no de la existencia, su meta de estudio. 
Allí se encasilló a Ortega y Unamuno, supues- 
tas todas esas excepciones naturales a la idio- 
sincrasia de un escritor español, llegada la hora 
d> que lo encasillen. Y este encasillamiento es 
a veces correcto, y otras no (la primera inco- 
rrección estriba en considerar el existencialis- 
mo como un tablero de ajedrez, en el que cada 
pensador ocupa su cuadrícula correspondiente). 
Pero de una cierta manera sí puede decirse 
que Unamuno y Ortega eran existencialistas, 
si es que el sobo de la palabra no la ha dejado 
carente de sentido. Lo eran en la medida en 
que respiraban el mismo aire que pudiera res- 
pirar un Heidegger. Lo eran porque eran hom- 
bres conscientes de su tiempo; es decir, los 
problemas de su tiempo eran sus problemas. 
El «europeizar a España» de Ortega y el «es- 
pañolizar a Europa» de Unamuno serán dos 
criterios todo lo opuestos que se quiera, pero, 
allá en su fondo, responden a una misma pre- 
ocupación: una España—digámoslo en expre- 
sión orteguiana—<«a la altura de los tiempos». 

¿Cuál es la altura de nuestro tiempo, este 
tiempo? ¿Nos encontramos ante una hora de 
confusión? ¿O es una hora en la que se dan 
cita las más altas esperanzas «humanas? Sería 
dificultoso ponernos de acuerdo. En lo que no 
habría discusión, desde luego, es en que esta 
época—mejor o peor, para bien o para mal— 
dista siglos de otra época que, calendario en 
mano, no está a más de unas pocas décadas 
de distancia. En el curso de esas décadas, mien- 
tras el pensamiento español vegetaba, o poco 
menos, toda Europa ha visto desmoronarse con 
estrépito sistemas y teorías que anteayer mis- 
mo prometían ser intocables. Hemos hablado 
del existencialismo; pues bien: ¿en qué ha que- 
dado el existencialismo luego de abandonar la 


FA. MUERTO 


ECIENTE la muerte de Paul Fort, nos 
ba llega otra triste noticia: Jules Super- 
vielle, uno de los grandes poetas 
franceses, que había heredado de 
aquél el título de Príncipe de los 
Poetas, acaba de morir en París, a los setenta 
y seis años. Aunque francés. Supervielle había 
nacido en Montevideo, la ciudad donde vieron 
también la luz primera otros dos grandes poe- 
tas franceses: Lautreamont y Jules Laforgue. 
A los ocho meses fué llevado a Francia, y en 
París publicó sus primeros libros Brumes du 
passé (1901), Comme des voiliers (1910), Poe- 
mes (1919) y Débarcaderes (1922). Pero su pri- 
mer libro importante es Gravitations, dedicado 
a Valery Larbaud, y editado por la Nouvelle 
Revue Francaise en 1925. Al mismo tiempo 
que la poesía, Supervielle comenzó a cultivar 
la narración, y en 1923 dió a la estampa El 
hombre de la pampa, cuya versión castellana 
se publicó en Valencia en 1925 por la Editorial 
Sampere en su colección «Los Guasones». y 
que Supervielle juzgaba como su mejor obra. 
Otros libros suyos de relatos son L'Enfant de 
la haute mer (1931), L'Arche de noe (1938) y 
Le petit bois (1942). Es en esos libros donde 
encontró acaso Supervielle la fórmula ideal para 
su fantasía tierna y lúcida, que se revela tan 
bellamente en un cuento como La desconocida 
del Sena, el más antologizado de todos los 
suyos. 

Los últimos desastres dejaron su huella en la 
poesía de Supervielle. La tragedia de Francia. 
con la ocupación alemana, le inspiró su libro 
Poémes de la France malhereuse (1941), y la 
guerra de España su poema Des deux cótes 
des Pyrinées. La figura de Bolívar le inspiró 
un drama que escribió en 1936. 

Supervielle fué uno de los adelantados de 
la poesía nueva en Francia, y los poetas espa- 
ñoles de la generación del 27 le estimaban como 
uno de los mejores, como lo prueba el volumen 
Bosque sin horas, que editó en Madrid la Edi- 
torial Plutarco en 1932, y que contenía una 
antología de poemas de Supervielle en versiones 
castellanas de Pedro Salinas, Rafael Alberti, 
Jorge Guillén, Manuel Altolaguirre y el poeta 
cubano Mariano Brull. Precioso homenaje al 


MU PERVIELLE 


gran poeta que acaba de desaparecer. Quince 
años más tarde, en 1948, la Colección Adonais 
publicó una selección de poemas de Supervielle, 
en versión castellana de Leopoldo Rodríguez 
Alcalde. Con Jules Supervielle la poesía fran- 
cesa pierde a uno de sus grandes: a un poeta 


Jules Supervielle, 


nada académico, nada solemne: a un soñador 
que amaba más sus criaturas míticas, sus cielos 
soñados, que la realidad cotidiana de la que, 
sin embargo, sabía extraer la poesía tierna, ex- 
traña, agridulce, de sus más bellos relatos y 
poemas. 


tierra germana y de instalarse en París? Pro- 
dujo, es cierto, una figura gigante: Sartre. Y 
quizá Sartre ha sido como ese postrer momento 
de lucidez que dicen que tienen los agónicos. 
El existencialismo es—decía Sartre—un huma- 
nismo; pero es muy posible que el nuevo con- 
cepto del «hombre total» haya dado al traste 
con el humanismo existencialista. Y ahora, 
cuando eso ocurre, por estas latitudes empieza 
a hablarse de la posibilidad de que hagamos 
en España un existencialismo muy nuestro: 
un «contraexistencialismo». Algo así como una 
contrarreforma, la cual—según afirma el señor 
Pemán, autor de esta singular propuesta—«no 
fué una reforma en contra». Ocurre, no obs- 
tante, que ese existencialismo español—o sea: 
la contribución de España a un mediodía del 
pensamiento europeo—es una realidad hecha, 
y no una realidad posible y por hacer. La hi- 
cieron Ortega y Unamuno, Valle-Inclán y Ma- 
chado, Marañón y Baroja, e incluso, si apura- 
mos un poco, Pérez Galdós, el cual continúa 
abandonado a un injusto ostracismo. 

Es mucho lo que contiene el legado de Or- 
tega y Unamuno para que, sin más, algún lec- 
tor despistado piense que por este camino va- 
mos derechos a la afirmación de que Unamuno 
y Ortega resultan hoy anacrónicos; concluir 
semejante cosa demostraría. en unos, incom- 
prensión; en otros, mala fe. No, no es eso. 
Es, sencillamente, que en muchos puntos las 
doctrinas de Ortega y Unamuno se resienten 
de este inexorable galopar del tiempo. Es tam- 
bién, sencillamente, que no se puede vivir de 
migajas del pasado, y que al pasado hay que 
dignificarle, y para dignificarle sólo cabe una 
fórmula: superarle. Hay que ser merecedores 
de una herencia, llegue ésta en las condiciones 
que llegue. Anclar hoy las naves en aquellos 
puertos que alcanzaron Ortega y Unamuno—y 
el 98 en general—se parecería un tanto—y val- 
ga este ejemplo burdo—a ese caso, tan frecuen- 
te en los estratos burgueses, del «hijo de papá» 
que es absolutamente inútil para otra cosa que 
no consista en disfrutar de una riqueza reci- 
bida. Y la riqueza—la monetaria y la espiri- 
tual—no tiene un carácter estático, inmutable, 
sino que, si no se multiplica, decrece y corre 
el peligro de extinguirse. 

He aquí, pues, dos saludables metas para la 
nueva generación, y ya veremos más adelante 
que algo de esto ya se está haciendo. Una 
meta de urgencia: revisar y revalorar en toda 
su dimensión a la generación del 98 y a todo 
lo que ella dió lugar en el mundo de la cul- 
tura. Y otra meta inmediata: superarles, no 
en el sentido de ser «mejores»—eso no está en 
la mano de nadie—, sino en el de ir más allá 
de donde ellos fueron. Lo dicho es valedero 
para esos hipotéticos ensayistas de que hemos 
hablado, como también para los que abordan 
otros géneros literarios: novela, poesía, tea- 
tro... 
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Una EUROPA Y DOS ESPAÑAS 


N la introducción a mi libro 
Ortega he estudiado con 
algún detalle la situación 
española a fines del si- 
glo xvm. He mostrado 
cómo la tensión existente 
entre la ilustración y el 
popularismo venía a coin- 
cidir con la admiración 

hacia lo europeo—lo francés en la medida en 
que Francia imponía su estilo en todo el mun- 

do—y el gusto por lo español castizo. encon- 
trados sentimientos que luchaban, no ya entre 
diferentes grupos españoles. sino dentro del 
alma de muchos individuos. La «ilustración» se 
presentaba como superior y, en cierto sentido, 
ejemplar. pero sin duda bastante descolorida 

y desvaída; frente a ella, el atractivo de lo po- 
pular era notorio y mucho más intenso. Á todos 
los «ilustrados», a la vez que suspiran por las 
formas de Europa, se les van los ojos tras las 
más broncas, toscas y sabrosas del pueblo de 
su tierra. Cuando Moratín viaja por Alemania 
o Suiza admira el nivel de vida. el refinamien- 
to. y lo compara con la frecuente sordidez es- 
pañola que exaltan los «apologistas»: «Comí en 
Happenheim—escribe—. lugar pequeño, situado 
al pie de unas montañas, delicioso en extremo 
por su amenidad y frescura; pero en este luga- 
rejo de cuatro casas, distante de toda corte 
opulenta, ¡qué posada!, ¡qué sopa con huevo 
desleído. a la alemana!, ¡qué buen asado de 
carnero! Cuando en Las Rozas, en Canillejas 
o en Alcorcón haya otro tanto. entonces, para 
mí tengo que no se gastará el tiempo en escri- 
bir apologías.» En cambio, ya de vuelta en 
España, cruza las repoblaciones de Sierra Mo- 
rena, y escribe unas líneas en que se condensa 
todo el espíritu de las Cartas Marruecas de Ca- 
dalso: «Llegamos a la Luisiana, una de las 
nuevas poblaciones: la posada, llena de burros 
y machos y cencerros; voces, humo, jarrieros 
y un fraile dieguino y un marqués de Ecija, 
vestido de calesero. que me convidó a aguar- 
diente. y él y el ventero se trataban de tí con 
singular cariño.» 

Esta es la posición ilustrada; pero... El mis- 
mo Moratín escribe una y otra vez. sobre todo 
desde la lejanía voluntaria o forzosa. referen- 
cias a lo «castizo» y plebeyo, que encubren 
mal. bajo la broma. la dolorosa nostalgia. Por 
ejemplo: «Yo vivo y envejezco... Entre tanto 
nada me duele, y gozo de aquella salud nega- 
tiva de que te di noticia. ocho años hace. desde 
Montpellier. Quisiera que a ti te sucediera lo 
mismo. Guárdate de los hartazgos de callos. 
huevos duros, tarángana, sardinas fritas, chiles, 
pimientos en vinagre, queso y vinarra. que tan- 
to apeteces por esos ventorrillos, rodeados de 
moscas y mendigos y perros muertos. ¡Esa sí 
que es vida! Y ríete de Apicio, de Epicuro, de 
Aristipo y de todos los golosos que la fama 
y la historia celebran.» 

Pero los ojos con que Moratín mira a Euro- 
pa no son siempre los mismos. Durante su pri- 
mer viaje, con Cabarrús, durante los otros, más 
largos. que realiza entre 1792 y 1796, bajo la 
protección de Godoy. no ve las cosas como las 
verá luego. después de su emigración en 1816. 
¿Qué ha cambiado? Europa, sin duda—se 
dirá—. La revolución francesa, el paso del anti- 
guo régimen a la inquieta era revolucionaria. 
No. no es eso. En Europa han acontecido mu- 
chos y graves cambios, pero es la misma. Es 
España la que es otra: son los ojos de Moratín 
los que no miran desde el mismo punto de 
vista, desde el mismo nivel, sino desde otra 
España. ¿Qué ha sucedido? 


RADICALIZACIÓN INDUCIDA 


La actitud de los ilustrados españoles. desde 
Feijóo hasta el propio Moratín, era de ejem- 
plar moderación y buen sentido. Pocas veces 
se ha dado el caso de una minoría tan respon- 
sable. tan bien intencionada, tan poco dispuesta 
a embalarse o a seguir la inercia de una actitud 
inicialmente acertada. Casi todos ellos eran ca- 
tólicos: algunos de ellos. profundamente reli- 
giosos, como el P. Feijóo o Jovellanos; eran 
enemigos de la violencia y del desorden. Que- 
rían vivir con cierto decoro intelectual, moral. 
nacional y hasta se avenían a que las cosas 
fueran despacio. Hay una carta de Joveilanos 
al cónsul inglés Jardine, de 1794—repárese en 
la fecha—. que muestra mejor que ningún otro 
documento la actitud moral y política de los 
ilustrados españoles del siglo XVIII: 

«Usted se expresa muy abiertamente en cuan- 
to a la Inquisición: yo estoy en este punto del 
mismo sentir, y creo que en él sean muchos, 
muchísimos los que acuerden con nosotros. 
Pero ¡cuánto falta para que la opinión sea 
general! Mientras no lo sea no se puede atacar 
este abuso de frente; todo se perderá: sucede- 
ría lo que en otras tentativas; afirmar más y 
más sus cimientos, y hacer más cruel e insi- 
dioso su sistema. ¿Qué remedio? No hallo más 
que uno. Empezar arrancándole la facultad de 
prohibir libros; darla sólo al Consejo en lo 
general, y en materias dogmáticas a los obis- 
pos; destruir una autoridad con otra. No pue- 
de usted figurarse cuánto se ganaría en ello. 
Es verdad que los consejeros son tan supersti- 
ciosos como los inquisidores; pero entre ellos 
se introducirá la luz más prontamente: sus 
jueces penden de los censores, éstos se buscan 
en nuestras academias, y éstas reúnen lo poco 
que hay de ilustración entre nosotros. Aun en 
los obispos hay mejores ideas. Los estudios 
eclesiásticos se han mejorado mucho. Salaman- 
ca dentro de pocos años valdrá mucho más 
que ahora, y aunque poco. vale ahora mucho 
más que hace veinte años. Dirá usted que estos 
remedios son lentos. Así es: pero no hay otros; 
y si alguno, no estaré yo por él. Lo he dicho 
ya; jamás concurriré a sacrificar la generación 
presente por mejorar las futuras. Usted aprue- 


ESPAÑA Y EUROPA EN MORATIN 


UN EN 


EUROPA 


por JULIAN MARIAS 


ba el espíritu de rebelión; yo, no; le desaprue- 
bo abiertamente, y estoy muy lejos de creer 
que lleve consigo el sello del mérito... Creo 
que una nación que se ilustra puede hacer 
grandes reformas sin sangre, y creo que para 
ilustrarse tampoco sea necesaria la rebelión... 
Si el espíritu humano es progresivo (aunque 
esta sola verdad merece una discusión separa- 
da). es constante que no podrá pasar de la 
primera a la última idea. El progreso supone 
una cadena graduada, y el paso será señalado 
por el orden de sus eslabones. Lo demás no se 
llamará progreso, sino otra cosa... Es, pues, ne- 
cesario llevar el progreso por sus grados.» 

Si los ilustrados eran así, ¿cómo se pudo 
desatar la violencia contra ellos, cómo se intro- 
dujo la discordia y se escindió España? Suelo 
explicar muchos fenómenos históricos con el 
concepto de «radicalización inducida», usando 
esta palabra en el sentido que tiene en electri- 
cidad. A causa de las violencias revoluciona- 
rias en Francia, la ilustración española, que las 
repudia enérgicamente, adquiere. sin embargo, 


una carga eléctrica que le era totalmente ajena. 
que nunca quiso tener, y se la combate como 
si Jovellanos fuese Robespierre y el dulce Me- 
léndez estuviese ejecutando las noyades de Nan- 
tes. Puesto que en Francia se cometen atroci- 
dades y crímenes, todo está permitido contra 
los que quieren que en España se lea a Des- 
cartes y a Newton. y haya Universidades de- 
corosas; contra los que frecuentan los sacra- 
mentos, pero piensan que la Inquisición es una 
vergiienza religiosa y nacional; contra los que 
creen que el hombre tiene derecho a vivir 
humanamente y a disponer de su destino. 

Esto es lo que introduce una radical altera- 
ción en España, lo que, sobre todo entre 1808 
v 1833. va a hacer de la vida española algo 
absolutamente anormal, que explica el resto 
de nuestra historia hasta hoy: se la podría en- 
tender, en efecto, como la lucha entre los que 
quieren superar el impacto de ese cuarto de 
siglo y los que están dispuestos, desde opuestos 
frentes. a perpetuarlo y hacer que España con- 
sista en eso. 


AVISO DE ESCARMENTADOS 


LAS EDICIONES «FANTASMAS» 
DE OBRAS DE MORATIN 


por 


ESDE mi rincón provinciano y sin 
apenas más elementos que el cono- 
cido Manual del librero de Paláu, 
he intentado recopilar y ordenar un 
poco, para mi uso, la bibliografía 
moratiniana. ¡Nunca tal hiciera! Mis entraña- 
bles enemigas, las ediciones «fantasmas», me 
salieron inmediatamente al paso. cual pesadas 
moscas. La única medida a mi alcance es de- 
nunciar su existencia (como en alguna ocasión 
anterior. Véase bibliografía de Nebrija, en Re- 
vista de Bibliografía Nacional, 1946). con la 
esperanza de no volver a encontrarlas cita- 
das. No es un capricho de erudito «sacafaltas»; 
es una necesidad defensiva para que no ha- 
gan perder el tiempo (como a mí me ocurrió) 
a quien las busque de buena fe. 

Me molesta especialmente verlas tranquila- 
mente instaladas en la obra de Paláu, que será 
sia duda la primera que se consulte y a la 
que más crédito se dará. Pues bien, justamen- 
te las tres primeras citas que aparecen en 
Paláu (2.* edición, tomo V, pág. 331), las edi- 
ciones más antiguas que se citan, las que des- 
piertan más interés, son ediciones de las que 
llamo «fantasmas», O sea, que no existen con 
las características que se señalan. La utilísima 
obra de don Antonio Paláu y Duleet (con 
quien tuve el honor de cartearme) y su con- 
tinuación por sus hijos, especialmente don 
Agustín, es un magnífico monumento de la 
bibliografía española, pero es lástima que se 
vea contaminado de falsas noticias. por no 
haber usado con rigor la criba. 

Veamos, por ejemplo, las obras colecciona- 
das de Moratín, o sea, las ediciones que in- 
sertan las «Comedias», o bien éstas junto a 
otras obras del mismo autor, prescindiendo de 
las ediciones sueltas de cada obra o que sólo 
contienen un par de comedias. Sobre un to- 
tal de 45 ediciones, me parecen 11 muy sos- 
pechosas, o sea, la cuarta parte, proporción 
alarmante para cualquier autor. De una ma- 
nera sucinta, voy a mencionar, en primer tér- 
mino, las ediciones que tengo por ciertas, para 
citar después las sospechosas. 


ComMEDIAas.—Conteniendo, más o menos, las 
cinco comedias conocidas (La comedia nueva 
o El café, El viejo y la niña, El barón, La mo- 
jigata, El sí de las niñas) cuenta 16 ediciones, 
a saber: Londres, 1820; París, 1820 y 1821 
(ambas de Baudry, en 2 vols. en dozavo); otra 
de Madrid-París de 1820, de Theophile Barrois; 
otra de Lyon, 1821; otras siete de París (de 
Baudry y de Garnier, 1826, 1837, 1838, 1866, 
1881. 1876 y 1892); la de Barcelona de 1884 
(Biblioteca Clásica Española) y tres recientes de 
Editorial Aguilar (en la Col. Crisol, 1944 y 
1955) y Ediciones Castilla. 


OBRAS DRAMÁTICAS Y LÍRICAS.—Insertan, ade- 
más de las comedias, las poesías y otras obras, 
según los casos. Cuento 8 ediciones, las 2 de 
París (1825 y 1826), autorizadas por el autor 
(ambas en 3 volúmenes en octavo); la de Ma- 
drid (1830-31, publicada por la Academia de la 
Historia (4 hermosos tomos en 6 volúmenes 
en cuarto): 2 de Barcelona (1834, una en un 
volumen en cuarto y otra en 6 tomitos en 
dozavo); la de Madrid (1840-41, 6 volúmenes 
en cuarto), la de Madrid (1844, 2 volúmenes 
en octavo) y la de París (1852, también en 
2 volúmenes). 


OBRAS EN LA «BIBLIOTECA DE AUTORES Es- 
PAÑOLES».—Es el tomo segundo de la famosa 


ANTONIO ODRIOZOLA 


Colección (también llamada de Rivadeneyra), 
que contiene prácticamente todas las obras de 
don Leandro junto a las de su padre, don Ni- 
colás. Se han hecho de dicho tomo por lo 
menos nueve ediciones, todas ellas en Ma- 
drid, en cuarto mayor, en 1846, 1848, 1850, 
1857, 1898, 1909, 1926, 1933, 1944, 


OBRAS PÓSTUMAS.—La conocida edición en 
tres tomos, publicada en Madrid en 1867-68 por 
el Gobierno, bajo los cuidados de la Biblio- 
teca Nacional, y que contiene notas y prólo- 
gos y las comedias, extensos apuntes de via- 
jes, el Diario quinquelingiie, copioso Epistola- 
rio y otras cosas. 

En total: 16 + 8 + 9 + 1 = 34 ediciones. 
Veamos ahora las sospechosas. 


ComebDIas. — La edición de Madrid, 1795- 
1812, 2 volúmenes en octavo, la cita Paláu en 
la primera edición con referencia a Hidalgo. 
Aunque la fuente parece buena, no me cabe 
duda que se trata de una agrupación particu- 
lar de varias comedias sueltas impresas en años 
distintos, y no de una edición propiamente di- 
cha. También me parece muy sospechosa la 
edición de Madrid, 1814, 2 volúmenes en oc- 
tavo (Paláu, 2.* edición, 89299), a la que qui- 
zá le pase lo mismo que a la anterior. 

El librero Baudry, en carta de 1823 (que 
copia Moratín en carta del mismo año a Me- 
lón), cita una edición impresa en Avignon ha- 
cia 1821, que yo sospecho pudiera ser la de 
León (Lyon) de dicho año. La edición de Ma- 
drid, 1821 (3 volúmenes en dozavo) que cita 
Paláu en la primera edición pienso padece do- 
ble error de población y año, por París, 1825 
ó 1826. La de Madrid, 1830, en cuarto (Pa- 
láu, 89304), me parece evidente no tiene exis- 
tencia independiente, sino en la colección de 
la Academia de la Historia. También descon- 
fío de la de París, 1871 (Paláu, después de 
89306), aunque ésta es posible exista. 


OBRAS DRAMÁTICAS Y LÍRICAS.—Las tres pri- 
meras ediciones que aparecen en la 2.* edición 
de Paláu (89287-9) son evidentemente fantas- 
mas. La de Madrid, Imp. Real, 1795-1806, 
2 volúmenes en pequeño octavo, debe ser una 
agrupación de comedias de diversos años, y 
las otras dos de París, 1820 y 1821 (ambas en 
2 volúmenes). creo son confusión con las edi- 
ciones de comedias con esas fechas, que citara 
más abajo, Paláu. en su verdadero sitio. 

Cejador, en su Historia de la lengua y litera- 
tura (vol. 6.”, pág. 211), cita edición de Madrid, 
1825, en tres volúmenes, que probablemente es 
la de París de ese año, y un Boletín bibliográ- 
fico de García Rico (número 2 de la Segunda 
Serie, 1925) cita edición de Barcelona, 1835, que 
debe ser errata por la del año anterior. 

En cuanto al Cándido de Voltaire publicado 
como traducción de Moratín en Cádiz (Santi- 
ponce, 1838). aunque otros dicen es de Valen- 
cia, Cabrerizo, tenía sus dudas sobre si en rea- 
lidad era traducción de Moratín, y Montesinos 
también parece haberlas tenido, pues al citar 
esa edición de 1838 no menciona el nombre de 
Moratín, quien en esa fecha ya había muerto. 
Pero el gran hispanista John Dowling acaba 
de desvanecerlas comunicándome que el ma- 
nuscrito 6982 de la Biblioteca Nacional de Ma- 
drid lleva otra nota autógrafa en que Moratín 
reconoce la traducción como suya y que el 
texto de ese manuscrito coincide con la edición 
impresa. 


EL DESNIVEL 


A pesar de las grandes perturbaciones que 
sacuden Europa entera entre 1789 y 1815, su 
realidad histórica permanece; por debajo de 
las vicisitudes militares y políticas, el cuerpo so- 
cial de las naciones europeas se conserva sóli- 
do y compacto, queda en sí mismo, acaso al- 
terado, pero no enajenado. Pero cuando un 
español alerta se asoma a Europa a fines del 
siglo xviH1, la ve de otra manera que lo hará 
a comienzos del siglo XIX. 

En 1770, 1780, 1800, los españoles cultos 
sabían muy bien que España estaba en mala 
situación: económica, política, cultural, militar; 
estaban persuadidos de que el nivel de vida 
era bajo, de que la creación intelectual era 
pobre y muy limitada, de que España no era 
la gran potencia que había sido, ni siquiera 
la que acababa de ser; que el fanatismo y la 
superstición tenían gran vigor, que todo pro- 
greso tropezaba con innumerables dificultades. 
Pero nada más. ¿Es que esto es poco? No. 
ciertamente, pero al lado de lo que se sentía 
durante el reinado de Fernando VII, parece 
bien poca cosa: los españoles de estas fechas 
estaban convencidos de que la condición de 
España era incomparable con la de los grandes 
países europeos, y que, además, esto era irre- 
mediable. En el siglo xvi el español trataba 
a Europa en pie de igualdad, aunque cono- 
ciese sus desventajas; en el xix no sueña con 
ponerse a nivel, tiene la impresión de que al 
cruzar los Pirineos entra en otra época distinta. 

Moratín, cuando viaja por todos los países 
del Occidente europeo entre 1787 y 1796, se 
siente un europeo en Europa. España podrá 
ser un «pariente pobre», podrá estar «venida 
a menos», pero pertenece con pleno derecho 
a la misma familia. Moratín viaja y lo ve todo 
con perfecta naturalidad, sin petulancia y sin 
humillación. Contempla, admira, se entusias- 
ma, se desilusiona, critica, compara con lo es- 
pañol. y el resultado no es siempre negativo. 
En todo caso, está al mismo nivel histórico, al 
mismo nivel de jerarquía. aunque no de pros- 
peridad, acierto o riqueza; y tan pronto como 
abandona las cimas, con frecuencia se siente 
un poco más alto. Ya veremos la terrible me- 
lancolía que lo invade cuando, unos años des- 
pués, sienta en lo más hondo de su persona 
que ya no es así, y piense desesperadamente 
que la cosa no tiene remedio. 


LA VISIÓN DE EUROPA 


Moratín sale de España con los ojos abier- 
tos y desprevenido. La holgura con que se mue- 
ve por Europa, a pesar de su habitual timidez. 
nos sorprende hoy, porque vemos que su des- 
parpajo es, por decirlo así, histórico. Va a 
salir de España en 1787. En Barcelona ve las 
pinturas de Viladomat, y se pregunta cuándo 
se grabarán. Y a sí mismo se responde: «Cuan- 
do amanezca en nosotros el buen gusto. cuan- 
do lleguemos a sentir una chispa de amor a la 
patria; pero esto va muy largo.» Las emocio- 
nes de todo género se van a acumular: «Vi 
por primera vez el mar. No me hartaba de 
verle, porque, en efecto, para quien ha nacido 
en tierra de secano y no ha visto más cantidad 
de agua que la del claro Manzanares. 


Quanto ricco d'onor, povero 


el espectáculo del mar es interesante y mara- 
villoso.» 

En seguida cruza la frontera. ¿Cuál es su 
primera impresión? ¡Un descenso!: «Pasé las 
cumbres de Pirene, y atravesé el Rosellón, que 
en verdad está muy atrasado en comparación 
de la agrícola, industriosa y comerciante Ca- 
taluña.»» La actitud crítica lo acompaña. Le 
escribe a su amigo Ceán Bermúdez sobre la 
arquitectura francesa, y se extiende en consi- 
deraciones generales: «Mi amigo don Juan: 
Mucho me alegro de ver confirmada por usted 
la idea que he formado, en general, de la ar- 
quitectura que hoy se usa en Francia, y de 
que usted convenga conmigo en que el espíritu 
de novedad que agita estas cabezas sea la causa 
de la corrupción del arte. Y, en efecto, el mis- 
mo genio que les hace inventores de tantas 
modas, de tantos figurines, de tantos caprichos 
graciosos que vuelven locas a nuestras mujeres. 
y hacen a toda Europa tributaria de la rue 
Vivienne y de Palais-Royal, ese mismo genio. 
mal aplicado a la austera arquitectura, la de- 
grada y la corrompe con novedades y extra- 
vagancias monstruosas... Esta libertad va cun- 
diendo de tal manera en París, que lo más mo- 
derno es lo peor... No quieren imitar; quieren 
inventar siempre; y este empeño, que es favo- 


(Pasa a la página 11.) 
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UANDO se creía en la místi- 
ca sustancia nacionalista 
de cada uno de los gran- 
des pueblos europeos, ca- 
bía sostener que sólo los 
que participaban por na- 
cimiento en el espíritu na- 
cional de Francia, Alema- 
nia O España se encon- 

traban en condiciones de desentrañar las vir- 

tudes y Jas leyes internas de sus respectivas 
historias. Las interpretaciones del pasado he- 
chas por extraños tenían necesariamente que 
ser superficiales, no podían calar hasta el mis- 
mo meollo histórico que daba vida y sentido 
intransferibles a cada uno de los acontecimien- 
tos. Mas hoy pensamos la historia no desde 
la categoría de sustancia sino desde las de re- 
lación y función, y en consecuencia los fac 
tores y los juicios extraños resultan tan pro- 
pios como los más íntimos. De la misma ma- 


Yp 


mera que la conciencia de nuestro yo se ori- 


gina partiendo de la conciencia del nosotros 
y de los tus que nos rodean, la conciencia 
—y la realidad—histórica que cada pueblo 
llega a tener de sí mismo se perfila sobre la 
base de las perspectivas abiertas en una vida 
de relación con los otros pueblos. 

Muy en especial es dialéctica la concien- 
cia de la hispanidad, más seguramente que las 
parejas conciencias de galos y teutones. Trá- 
tase de una dialéctica intensa y vasta, con ale- 
jados términos de referencia, implicando imá- 
genes interpretativas extrañas, a veces de muy 
remoto origen. Es preciso oir pronunciar por 
labios femeninos italianos una palabra tan es- 
pañola como sosiego, con una modulación y 
un significado tan distinto del que habitual- 
mente le damos, para comprender cuál fué la 
impronta que el español dejara en la península 
itálica durante la época de su preponderancia. 
Viajando por los Andes uno quisiera detenerse 
a escrutar los mortecinos ojos de los indios 
para ver en el fondo de su retina la heredada 
imagen de los hidalgos hispanos que maltra- 
taron y protegieron a su raza. La conciencia 
que de sí tuvo el español no se nutrió mera- 
mente de sus propios jugos sino que fué centro 
donde convergieron ecos reflejados, con grandes 
deformaciones a veces, por los Andes y los 
Apeninos, las costas africanas y el mar del 
Norte. 

La imagen del español para ser debida- 
mente examinada exige una actitud distante; 
es decir no sólo lejanía física, sino experiencia 
viva de la distancia. Esto es lo que le ocurre 
al autor del libro comentado, Harold Liver- 
more, inglés de nacimiento y formación, pero 
que profesa a orillas del Pacífico, en la Uni- 
versidad de la Columbia Británica (Vancouver, 
Canadá), no lejos de los límites septentriona- 
les de nuestro Imperio indiano. 

La situación en que se encuentra el histo- 
riador inglés, como miembro de la nación eu- 
ropea que junto con la hispana asumió la fun- 
ción de proyectar la cultura europea sobre el 
planeta, es en principio más adecuada para 
comprender nuestra sorprendente historia que 
la de sus colegas continentales. La Common- 
wealth ha procurado a los ingleses la situación 
privilegiada de una oikomene dentro de la 
cual lo más alejado puede resultar común y lo 
mas común alejado. Cuando un alemán o un 
francés escribe una historia de la India o del 
Japón parece que hace más historia natural que 
humana; los objetos de su observación son 
hombres, pero como de outra especie. En cam- 
bio la «Cambridge History of India» no nos 
pinta unos seres humanos más extraños que los 
escoceses. No sólo porque no le parezcan al 
profesor de Cambridge más disparatados los in- 
dios que los escoceses, sino porque considera 
que los habitantes de Glasgow y de Edimbur- 
go, e incluso los de Londres, pueden ser tan 
disparatados como los que pululan por las 
orillas del Ganges. Concretamente, una de las 
razones del éxito y de las críticas del gran 
libro de Toynbee, es su desenfoque respecto 
del medio indígena: la isla británica en que 
vive el autor no le es más familiar ni menos 
extraña que Ceilán o el Yucatán de los Ma- 
yas. 

Algo de esto ocurre en el libro de Livermo- 
re, personal y científicamente relacionado con 
Arnold Toynbee. No es que no le interese afec- 
tivamente su objeto de estudio, que no se sien- 
ta hispanista vocacionalmente y, por lo tanto, 
embarcado en el destino de la cultura que se 
ha convertido en el tema fundamental de su 
actividad universitaria; lo que ocurre es que 
el hispanista británico resulta, por lo gene- 
ral, más distante y objetivo que el francés 
e incluso el alemán. No toma partido, no de- 
rrocha sus entusiasmos, realzándose, en defi- 
nitiva, al realzar ditirámbicamente su tema de 
estudio. La imagen de España que encontra- 
mos en el libro de Livermore no está conmo- 
vida por ningún trémolo romántico o post- 


: romántico; es una imagen objetiva, no hecha 


tanto de juicios e interpretaciones como de da- 
tos precisos; una estampa de historia polí- 
tica, con sus personajes, sus batallas, sus aven- 
turas y sus desventuras concretas. El proyecto 
de otro volumen sobre historia de la cultura 
española, le ha permitido al autor dar al pre- 
sente un carácter de historia narrativa y polí- 
tica, en que se encuentran fielmente recogi- 
dos—a veces con prolija minuciosidad—los zig- 
zagueos enrevesados de la historia hispana en 
el siglo xv o el XIX. 


Unas dotes de descripción biográfica muy 
relevantes le permiten al autor dibujarnos en 
unos cuantos rasgos los personajes más desta- 
cados de nuestra historia. Por ejemplo, Alfon- 
so VI: «Este monarca extraordinario entró 
en Toledo como exilado y luego como con- 
«Guistador, desplazó a sus dos hermanos y so- 
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brevivió a sus cuatro mujeres; atrevidamente 
desafió y desterró a los más bravos guerreros 
de su tiempo, ganó media España y la volvió 
a perder, trajo la Iglesia romana a Castilla y 
León y los llenó de oro musulmán» (pág. 109). 
Los personajes pintorescos que tanto abundan 
en la historia de España, son dibujados con 
certeros rasgos más o menos irónicos, espe- 
cialmente esos «foreign vizirs» que se suceden 
en serie durante las primeras décadas del si- 
glo xvi. Pero los trazos burlescos con que 
se describen las sorprendentes vidas de un Al- 
beroni o del Barón de Ripperdá, nacido cal- 
vinista holandés y muerto en Tetuán en olor 
de santidad musulmana, no le impiden al au- 
tor esforzarse por explicar la aparición de 
aquella fauna, tanto más extraña cuanto que 
se recorta sobre el racionalista fondo de la 
política ilustrada. 

El capítulo dedicado a los primeros bor- 
bones españoles es de los más logrados del 
libro, con los claroscuros y las antimonias pro- 
ducidos por el cambio del régimen y por las 
extrañas actitudes de aquellos monarcas ma- 
niaco-melancólicos que fueron Felipe V y Fer- 
nando VI. A pesar de pertenecer al país que 
produjo la Ilustración europea, Livermore no 
parece muy entusiasta de la dinastía borbó- 
nica española. Nuestro autor sostiene reitera- 
damente en las páginas de su libro que se ha 
abusado de la interpretación decadentista de 
la España de los Austrias. A mediados del si- 
glo xvi había más de 40.000 artesanos y co- 
merciantes franceses en el centro de la pe- 
nínsula y mal hubieran podido vivir de haber 
habido una verdadera decadencia. 


* 


El concepto de frontera, de frontera viva 
y dinámica, es uno de los centrales del libro, 
y denota que fué pensado en una región del 
globo donde tanta importancia ha tenido la 
experiencia de una frontera en desplazamien- 
to. Manifiesta, aún antes, que la historia está 
vista, como buen viajero anglosajón que es el 
autor, desde sus puestos geográficos. El libro 
se abre con un capítulo sobre «Physical Spain» 
que es modelo en su género por su riqueza 
intuitiva así como por su sentido histórico- 
geográfico. Las regiones de la Penibética y Al- 
mería son evocadas en su verde esplendor de 
bosque y pastizales, cuando florecía la cultura 
de Los Millares y los habitantes del Oriente 
Medio se sentían atraídos por unas tierras que, 
andando el tiempo, sólo servirían de patria a 
pobres emigrantes. 

Sobre la geografía restaurada en su anti- 
guo ser, vemos ir y venir las oleadas de razas 
y pueblos procedentes del Sur, del Norte y del 
Oriente. La historia de España es para Liver- 
more una historia móvil, de pueblos inmigran- 
tes o de pueblos capaces de fácil asimilación. 
ninguno de los cuales acertó a apropiarse de 
verdad el suelo peninsular y a identificárselo 
como morada dándole su nombre. A diferen- 
cia de los otros países europeos—recuerda Li- 
vermore—, España no debe su nombre a los 
españoles que la habitan, sino que los espa- 
ñoles se llaman así por habitar en España. 
España es fundamentalmente un escenario geo- 
gráfico dispuesto para las más extrañas repre- 
sentaciones, una encrucijada de caminos entra 
mares y continentes, y esta consideración fiel- 
mente mantenida a lo largo del libro da a sus 
páginas un fuerte carácter dramático, con gran- 
des protagonistas colectivos. 

En la Edad Media los contrastes y las ten- 
siones que ofrece la Península son especial- 
mente acusados. La frontera que divide las dos 
mitades en que se ha dividido el mundo antiguo 
atraviesa la dura geografía ibérica y la va mo- 
delando históricamente a medida que se des- 
plaza. La geografía respalda a la dialéctica his- 
tórica y se ve implicada en ella. El autor in- 
siste en que la España cristiana de la Recon- 
quista es un continuum agrario, mientras que 
la España árabe es un conjunto de ciudades- 
Estados sobre la base de supuestos romanos 
y pre-romanos. Tal conjunto urbano se man- 
tiene sin graves pérdidas hasta finales del si- 
glo xt. Toledo es la primera ciudad islámica 
importante que cae en manos de los cristia- 
nos. Pero la gran conquista se precipita en 
el siglo xt111 y a mediados del mismo está prác- 
ticamente terminada. La estructura dinámica de 
Castilla como «continuum» terrícola le per- 
mitió englobar los fragmentarios y estáticos 
reinos Taifas, extendiéndose rápidamente hasta 
las desembocaduras del Guadalquivir y del 
Guadiana. 

Pero al cabo de tan expeditivo proceso el 
cuerpo social resultó un conjunto heterogeneo, 
formado por tres zonas distintas: Castilla la 
Vieja, con sus muchos pueblos y ciudades cam- 
pesinas, cuya regulación jurídica consistía en 
cartas municipales otorgadas a perpetuidad por 
sucesivos magnates y monarcas; Castilla la 
Nueva, en que se siguió este modelo adap- 
tándolo al sistema de las tres comunidades 
religiosas heredado del Islam; y Andalucía, 
donde la organización municipal del Norte 
fué introducida por la corona, pero el siste- 
ma de las tres comunidades había desaparecido 


desde hacía tiempo. Si bien los judíos siguie- 
ron ocupando barrios propios, los cristianos se 
adjudicaron la mayor parte de las ciudades mu- 
sulmanas, reduciendo a sus antiguos habitan- 
tes a un status inferior y extramunicipal o uti- 
lizando sus servicios como trabajadores rurales, 
artesanos y arrieros. 


* * * 


Por debajo de la narración minuciosa de 
los acontecimientos encontramos subyacente 
en el libro una clara noción de la morfología 
política peninsular. El esquema de los cinco 
reinos no tiene para él un mero valor cuanti- 
tativo sino también cualitativo. Frente al ca- 
rácter expansivo, hegemónico, de la organiza- 
ción política de Castilla, en Aragón nos en- 
contramos con un modo de organización po- 
lítica más varia. flexible y descentralizada. 


Harold Livermore 


Aragón se constituye en tres áreas distintas: 
«el viejo Aragón, donde la tenacidad de la 
antigua nobleza defendiendo sus derechos dió 
lugar a las Cortes de cuatro estamentos, dos 
de ellos nobles; Cataluña, donde el tercer es- 
tado eclipsó al resto formando una nueva 
«nación» urbana; y Valencia, una sociedad 
todavía (a finales del xv) ampliamente colo- 
nial, en la que los nobles aragoneses y los 
mercaderes catalanes explotaban, cada uno a 
su manera, el trabajo de una mayoría musul- 
mana (pág. 183). Por lo que a Portugal se re- 
fiere, también nos encontramos en el libro con 
una caracterización tipológica, sobre la base 
de un conocimiento profundo de la materia 
por parte del autor, que antes de escribir 
esta historia de España había publicado otra 
sobre Portugal. En cuanto a la peculiaridad 
morfológica del reino de León y a su función 
dentro del concierto de los cinco reinos, ha- 
llamos en el libro de Livermore certeros co- 
mentarios sobre las innovaciones que se deben 
al rito peninsular justamente por su vetus- 
tez y su debilidad. Poco antes de llegar a su 
fusión con Castilla, en el reino leonés peri- 
clitante ven la luz dos instituciones que juga- 
rán un papel esencial en los últimos lustros 
del medioevo: las Cortes y las Órdenes mi- 
litares. 

Imposible es entrar en los pormenores del 
cuadro histórico que del medioevo hispano tra- 
za nuestro historiador, con una generosidad 
de espacio a costa acaso del concedido a los 
otros períodos de nuestro pasado, dejándose 
arrastrar, sin duda, por el desequilibrio en que 
incurren nuestros propios historiadores, tan 
vueltos de espaldas generalmente a la moder- 
nidad como lo ha estado, de otra parte, la 
misma historia de España. Pero sí es oportuno 
señalar cómo figuras hiperhinchadas por la 
reciente historiografía resultan reducidas y ar- 
ticuladas dentro del contexto histórico al ser 
consideradas desde conveniente lontananza y 
con flema británica. Nuestros emperadores me- 
dioevales, el Cid, Isabel la Católica, las Cor- 
tes, etc. desplazan en las páginas comentadas 
menos volumen que el usual en la literatura 
indígena; su arboladura ostenta menos ga- 
llardetes, pero más auténtico viento histórico 
que el legendario que no pocas veces se les 


insufla. 
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También por lo que respecta al siglo de Oro, 
lo legendario y heroico resulta podado por la 
pluma de Livermore. Si mitiga, según apuntá- 
bamos, los excesos de la interpretación deca- 
dentista, es porque previamente ha corregido 
la contraria propensión a ensalzamientos exa- 
gerados. Téngase en cuenta que el estudio de 
la civilización española queda reservado para 
otro libro, donde serán oportunos los arroba- 
mientos ante el Quijote, la mística y el ro- 


mancero; el que ahora se comenta concentra 
su atención sobre las realidades más crudas 
de la política y de sus cimientos sociológicos 
y económicos; y, limitándose a este examen, 
las cimas áureas de «nuestros siglos XvI y XVII 
revelan fundamentos endebles. Ya en 1560 co- 
mienzan a sentirse los efectos de la despobla- 
ción, y en 1673 las Cortes recuerdan quejum- 
brosamente ¡os buenos tiempos idos, cuando 
todo el mundo encontraba tarea en las ciudades 
textiles y en los pueblos de alrededor. «La cri- 
sis—escribe Livermore (pág. 282)—demuestra 
en realidad la escisión subyacente en el Estado 
español. Castilla, todavía pacientemente agraria 
ea sus ocupaciones y en su aspecto, persistía 
en su pretensión de restaurar la antigua eco- 
nomía estable del justo precio y en mantener 
las leyes contra la usura. En el Sur, con sus 
tradiciones comerciales y su vasta población 
judía, estas convicciones se encontraban sos- 
tenidas con menos calor, y los apuros econó- 
micos del emperador y sus compromisos con 
los banqueros le forzaron a seguir el punto 
de vista menos riguroso: cuando a comienzos 
d2 su reinado su gobierno pretendió acusar de 
usura a sus banqueros, el emperador intervino 
y se echó tierra al asunto. Pero no prosiguió 
ninguna política coherente, balanceándose en- 
tre las exhortaciones de las Cortes y las exi- 
gencias del momento. Al pretender mantener 
una divisa con respaldo oro y ejercitar un sis- 
tema de control de precios, España perdió al 
mismo tiempo la moneda y el comercio. Es- 
pañoles perspicaces no ignoraban tales peli- 
gros, aun antes de que el converso francés 
Jean Bodin los describiera en 1568. Pero desde 
el comienzo de su reinado el emperador de 
Europa no tenía control efectivo ni sobre su 
destino ni sobre los de España.» 

Sobre este fondo de consideraciónes, muy al 
estilo del país que iniciara las nuevas rutas 
de la economía europea, se recorta el tipo hu- 
mano más representativo de la sociedad es- 
pañola. «El hidalgo fué el primero en sufrir 
de la constante depreciación de la moneda. 
Pero él había heredado las virtudes campesinas 
de la sobriedad, la paciencia, el valor y el 
respeto por la autoridad, y trazó una línea fir- 
me de separación entre esas virtudes y los 
vicios semíticos del lucro, la actividad y el 
cambio; otros podrían vivir para el mañana, 
él estaba contento de vivir para el presente 
y para la eternidad» (pág. 275). Mas este hi- 
dalgo no sólo era el caballero errante de la 
literatura: era también el soldado y el fun- 
cionario de que dependía el Estado castellano. 
En trazos apretados describe Livermore la 
estructura administrativa y burocrática de la 
monarquía católica en los años de esplendor. 
Los hombres que la gorbernaron fueron sobre 
todo juristas, clase que virtualmente monopo- 
lizaba los Consejos de Castilla, Aragón, In- 
dias y Hacienda. «El control efectivo del Es- 
tado se encontraba así puesto en manos de un 
grupo relativamente reducido de personas, aca- 
so menos de mil durante los reinados de Car- 
los V y Felipe II, grupo extraído fundamen- 
talmente de las clases medias de Castilla y 
León, educado en una disciplina romanista 
uniforme y dotado de una larga pero más bien 
estrecha experiencia administrativa» (pág. 272). 
Frente a este cuerpo de juristas la alta aristo- 
cracia ejerció funciones más aparatosas que 
efectivas. 

El aumento de la influencia que la alta aris- 
tocracia ejerce en la política española durante 
el siglo XvIt está puesto de manifiesto con 
especial atención en las páginas del libro. Nin- 
gún rey español tuvo una casa de más elevada 
alcurnia que la organizada para Carlos II en 
1674, Al mismo tiempo que el monarca francés 
se imponía a la alta nobleza gala, excesivamen- 
te díscola, el monarca español quedaba entrega- 
do a los «grandes» acaso demasiado sumisos 
antes, y ahora incontrolados pero, en el fon- 
do, sin grandes ambiciones políticas. Mien- 
tras Medinaceli, Alburquerque y el Almirante 
se repartían los oficios de la Casa real, con el 
aventurero Valenzuela, que se reservaba el 
puesto más útil de alcaide del Pardo y or- 
ganizador de las diversiones regias, tomaba 
carta de naturaleza en el gobierno la figura 
del pícaro, que desde los bajos fondos de nues- 
tra novelística se encaramaba en lo más alto 
de la monarquía. El imperio español todavía 
tenía dimensiones suficientes para dar cierta 
grandeza, aunque sólo fuese geográfica y pin- 
toresca, a los últimos capítulos biográficos del 
Duende de Palacio, pero la vía abierta por él 
se prolongaría a través de pasos más angostos. 
Como también continuaría, con menos noble- 
za, Ciertamente, el nuevo estilo político que 
inaugurara don Juan José de Austria. El hijo 
bastardo de Felipe IV lleva a cabo—cescribe 
Livermore—el primer pronunciamiento, al avan- 
zar contra la capital al frente de una banda 
de partidarios para pedir la dimisión del P. Ni- 
tard, con el que también se inaugura una nueva 
tipología política. 

* 


Y si, saltando sobre el siglo xv111 al que ya 
nos hemos referido, llegamos al xix, también 
encontraremos en el libro comentado puntos 
de vista críticos fríos u objetivos pero muy 
reveladores de nuestra realidad histórica. 

En el mundo contemporáneo se acentúa la 
problematicidad específica de la historia de 
España. «Todas las naciones son creaciones ar- 
tificiales—escribe nuestro autor (pág. 452—pero 
España, en cuanto figura histórica distinta de 
la geográfica, es, evidentemente, en mayor me- 
dida que la mayor parte de las otras naciones 
un producto del esfuerzo y de la resolución 
del hombre.» Ahora bien, al iniciarse la época 
contemporánea se vienen abajo los dos ejes en 
que se centraban la resolución y el esfuerzo 


(Pasa a la página 15.) 
(1) Harold Livermore: A History of Spain. 
London, George Allen Unwin, 1958. 
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EDICIONES 
GUADARRAMA, 
L. 


Lope de Rueda, 13 
MADRID 


ULTIMAS NOVEDADES: 


Jean De Saris: Historia del mundo con- 
temporáneo (1871-1945). 3 tomos de 
unas mil páginas cada uno, profusa- 
mente ilustrados, en rica encuaderna- 
ción de tela y piel. Traducción de 
Manuel Sacristán Luzón. 


En venta los tomos: 


Il: Los fundamentos históricos del si- 
glo XX (1871-1904). 


1: El ascenso de América. El despertar 
de Asia. La crisis de Europa. La pri- 
mera guerra mundial (1905-1918). 


El tomo HI: De Versalles a Hiroshima 
(1919-1945) aparecerá en septiembre. 


El proceso histórico español e hispa- 
noamericano de 1870 a 1945 fué escrito 
por Carlos Seco, profesor de la Univer- 
sidad de Barcelona, y Mario Hernández 
Sánchez-Barba, profesor de la Universi- 


dad de Madrid. 


C. M. Bowra: La aventura griega. 294 
páginas con 107 ilustraciones en hueco- 
grabado y 8 a todo color, Traducción 
de Luis Gil. Encuadernado en tela, con 
sobrecubierta a todo color. 


Forma parte de la magna Historia de 
la Cultura Guadarrama, que comprende- 
rá unos 35 volúmenes. 


En prensa: 


MicHAEL Grant: El mundo romano: 
133 a. de C.-217 d. de C. 


En la «Colección de Crítica y Ensayo» 
aparecieron: 


José Anronio MaravaLL: Velázquez y el 
espiritu de la Modernidad. 


Antronio Tovar: Ensayos y peregrina- 
ciones. 


Luis S. GranJeEL: Baroja como tema, y 
otros escritos. 


José Luis Cano: Poesía española del si- 
glo XX. De Unamuno a Blas de Otero. 


OTRAS NOVEDADES: 


Romano Guarbini: La realidad humana 
del Señor. 


DierricH von HiLDeBRAND: Moral autén- 
tica y sus falsificaciones. 


CarLos Castro Lo religioso y 
el hombre actual, 


Urs von Bartmasar: El problema de 
Dios en el hombre actual, 


FeLipE XIMÉNEZ DE SANDOVAL: Historia 
del cotilleo, 


ENSAYO 


SOBEJANO, Gonzalo : El epiteto en la lírica 
española. Madrid. Gredos. In-8.%. 504 pá- 
ginas. 


Gonzalo Sobejano se ha enfrentado, en un 
libro a la vez denso y agudo, con un proble- 
ma complejo que viene preocupando desde 
hace tiempo a filólogos y lingiistas, sin ha- 
blar de los retóricos de antaño: ¿qué es epí- 
teto? ¿En qué consiste la parte de la oración 
denominada adjetivo? Después de presentar 
un cuadro de conjunto, el más completo po. 
sible, de la tradición retórica y gramatical, 
de Aristóteles a los humanistas europeos 
del xvi (y esta parte del libro no es la que 
menos interés tiene), Sobejano entra en ma- 
teria para pasar revista a las tesis y opinio- 
nes de los lingúistas de hoy. En la crítica, 


las más veces acertada, que de ellas hace, 


se le ve atento a no dejarse cegar por consi- 
deraciones seudo-lógicas o de arbitraria psi- 
cología, que tan de moda estuvieron entre 
los gramáticos de las últimas décadas, En 
ese sentido, el libro trae un acento nuevo : el 
principal mérito de Sobejano es el de no per- 
der nunca de vista que un idioma es, ante 
todo, un sistema formal, una morfología que 
un método riguroso permite analizar, descu- 
briendo los secretos de su íntimo mecanismo. 
Se desprende del estudio de Sobejano que un 
lingúista de hoy, formado en las corrientes 
que derivan directa o indirectamente de Meil- 
let y Saussure (¿por qué Saussure no viene 
citado con más frecuencia en este libro?), 
se siente más afin con tal o cual definición 
de Escalígero o de Tomás de Erfurt, que 
en el siglo xIv escribía una Gramática especu- 
lativa (glosada en 1916 por Heidegger), que 
no con la gramática expresiva de Ferdinand 
Brunot y las amenas divagaciones estilísticas 
de un Bally. 

El delicado problema de la colocación del 
epíteto, antepuesto o pospuesto al substanti- 
vo, aparece tratado con tino y vigor, sin que 
la solución que el autor propone llegue a con- 
vencernos del todo. Ha tenido razón Sobeja- 
no en rechazar la idea, falsa y trivial, de que 
el epíteto antepuesto es «afectivo» O «subje- 
tivo» —palabras que en el fondo no significan 
nada y no son más que pirueteos de gramáti- 
ca fácil. Sin embargo, la doble ecuación : 
adjetivo pospuesto = orden lógico normal (en 
español); adjetivo antepuesto =«orden lógica. 
mente a-normal, que puede tener o no tener 
una motivación afectiva, pero que siempre 
tiene un efecto especial en el enunciado, a 
saber: el de esa alteración del orden lógico 
normal» (p. 146)—no resuelve el problema, 
ya que no se ha demostrado que la postposi- 
ción constituya en español un orden más ló- 
gico y normal que la anteposición. Todo lu 
que un idioma realiza es en él normal, y tan 


lógico es decir un soldado triste como un triste * 


soldado. El mismo Sobejano, que cita ejem- 
plos parecidos, ha de reconocer que de un 
enunciado a otro varía el sentido, sin que 
por ello quede perjudicada la lógica, No es 
éste el lugar de zanjar la cuestión. Pero es 
de desear que Sobejano, que tiene tempera- 
mento de lingúista, plantee de nuevo el pro- 
biema y le dé solución clara y definitiva. 

La segunda parte del libro es un estudio 
histórico y estilístico de gran interés. El autor 
es aficionado a poesía y sabe leer a los poetas. 
Desde Berceo hasta Vicente Aleixandre, So- 
bejano observa con tacto y delicadeza la va- 
riación del epíteto, o mejor dicho, el cambio 
constante de la tonalidad adjetiva. La mor- 
fología cede ahora el paso al análisis minu- 
cioso de las impresiones que en cada poema 
sugiere la distribución o coloración de los 
epítetos. De capítulo en capítulo paseamos 
por un jardín de poesía, conmovidos por el 
candor de los adjetivos de Berceo, por la sen- 
cillez serena de Garcilaso o los hallazgos enar- 
decidos de un Góngora, hasta embriagarnos 
con la arrebatadora sorpresa que produce la 
adjetivación de García Lorca o de Vicente 
Aleixandre. 

Difícil será encontrar un lingúista que, a 
la par de buen gramático, sea un fino catador 
de poemas, Aquí tenemos uno en la persona 
de Gonzalo Sobejano. 


GRANJEL, Luis: Panorama de la genera- 
ción del 98. Ed. Guadarrama. Madrid, 
1960. 


La generación del 98 cuenta ya con una 
nutrida bibliografía, y estudios tan notables 
como los de Pedro Laín y Hans Jeschke. A 
ellos se une hoy este notable Panorama de 
Luis Granjel, quien ya publicó anteriormen- 
te sendos retratos de algunas grandes figuras 
de la generación, como Baroja, Azorín y Una- 
muno. 

En su nuevo libro, Granjel no ha preten- 
dido una interpretación original y profunda 
del tema, sino simplemente ofrecer, como 
indica su título, una visión panorámica de 
la generación del 98, no limitada al estudio 
literario de sus figuras principales. Pues el 
interés indudable de este libro estriba en que 
la famosa generación es evocada en sus orí- 
genes y en su desarrollo espiritual e históri- 
co: es decir, como una criatura viva en su 
tiempo, que es la atmósfera cultural, social 
y política del fin del siglo. Para Granjel, el 
«grupo noventayochista», como lo llama, es- 
taba formado sólo por estos cuatro escrito- 
res: Baroja, Unamuno, Azorín y Maeztu, y 
a ellos dedica su principal atención. Pero -su 
visión, que es una visión de conjunto, es ade- 
más muy rica en detalles, en la «pequeña 
historia», tan importante a veces para enten- 
der la grande, Las claves nerviosas de la ge- 


ES” 


neración del 98 quedan así reveladas al lec- 
tor, a quien Granjel ofrece, además, en las 
partes segunda y tercera del libro, una inte- 
resante Antología de textos y documentos no- 
ventayochistas, reveladores muchos de ellos 
de la actitud frente a la sociedad y a la vida 
de los hombres del 98. Algún error de detalle 
(Juan Ramón Jiménez no reúne por primera 
vez sus versos en su libro Rimas, sino en dos 
libros anteriores, Ninfeas y Almas de vio- 
leta, publicados en 1900), no puede restar 
valor a este excelente panorama de la gene- 
ración del 98, escrito con honestidad y amor 
al tema, y, como ya es costumbre en la Co- 
lección Guadarrama, sugestivamente ¡lus- 
trado. 


VAN PRAAG-CHANTRAINE, Jacqueline : 
Gabriel Miró ou le visage du levant, terre 
d'Espagne. París, A. G. Nizet, 1959. in 8.2 
465 págs. 


Cuando, en el año 1930, falleció en Madrid 
Gabriel Miró, su nombre era prácticamente 
ignorado del gran público. Las «doctas asam- 
bleas» que tejen los laureles de la gloria ofi- 
cial, le habían cerrado una y Otra vez sus 
puertas. Moría, pues, solitario, y el silencio 
que envolvía su muerte era el mismo que 
acompañó su vida, opaca y recogida, Y, sin 
embargo, Miró fué durante los diez o doce 
años que precedieron a:la guerra uno de los 
autores más fervorosamente leídos por las 
jóvenes promociones intelectuales. Aquella 


OSE Angel Valente se re- 
veló al público español 
de poesiía—público exiguo, 
pero fiel—al obtener en 

1954 el Premio Adonais 
O con su primer libro A 

modo de esperanza, que 
apareció al año siguiente en la Colección Ado- 
nais. Bien acogido por la crítica, este libro 
sorprendió a muchos por su carencia casi ab- 
soluta de halagos formales, por cierto tono 
objetivo e irónico, inusitado en la poesía espa- 
ñola de ese momento, aún dominada por un 
subjetivismo radical y por el ademán angus- 
tiado de los tremendistas. A modo de esperanza 
revelaba una poesía que huía tanto de la retó- 
rica subjetivista como del preciosismo relami- 
do y huero. Se veía bien que lo que el nuevo 
poeta perseguía con su libro no era la belleza 
formal del poema, la elegancia y cadencia del 
verso, que no parecían interesarle, sino la emo- 
ción de un testimonio humano lo más directo 
y realista posible, captada en un estilo desnudo 
de retórica, cortado y seco a veces, y hasta 
voluntariamente prosaico por reacción contra el 
cliché poético, falso y vacio de puro usado. 
Cuando, a raíz de obtener el Premio Adonais, 
preguntó un periodista a José Angel Valente 
cómo podría definir su libro A modo de es- 
peranza, obtuvo esta respuesta, tan sincera como 
significativa: "No tiene nada de literatura, o 
sólo lo necesario. Es poesía muy sobria. Lo 
que pretendo en mi libro es lograr la mayor 
expresividad con el mínimo de artificios verba- 
les. En él lo imaginativo casi no existe. Está 
construído sobre datos reales. Es una poesía 
de tipo realista. Los temas son episodios rea- 
les, temas que aparecen en conversaciones vul- 
gares, o fragmentos de las mismas. La poesía 
no inventa la vida, no puede inventarla.” 

Y, en efecto, ese realismo directo, tocado a 
veces de sobria ternura, de seca piedad, si cabe 
hablar así, preside casi todos los poemas de 
A modo de esperanza. Vea el lector, a guisa de 
ejemplo, uno de esos poemas, que describe con 
sencillez plena de emoción poética una des- 
pedida entre dos amantes: 


EL ADIOS 


Entró y se inclinó hasta besarla, 
porque de ella recibía la fuerza. 
(La mujer lo miraba sin respuesta.) 
Había un espejo humedecido 
que imitaba la vida vagamente. 

Se apretó la corbata, 

el corazón, 

sorbió un café desvanecido y turbio, 
explicó sus proyectos 

para hoy, 

gus sueños para ayer y sus deseos 
para nunca jamás. 

(Ella lo contemplaba silenciosa.) 
Habló de nuevo. Recordó la lucha 
de tantos días y el amor 

pasado. La vida es algo inesperado, 
dijo. (Más frágiles que nunca las palabras.) 
Al fin calló con el silencio de ella, 
se acercó hasta sus labios 

y lloró simplemente sobre aquellos 
labios ya para siempre sin respuesta, 


¿Influencias? ¿Qué poeta que inicia su ca 
rrera no las tiene? Valente mismo ha recono- 


JOSE ANG 


cido la de algunos poetas norteamericanos, en 
especial la de Edgar Lee Master. También me 
parece encontrar en algunos poemas de A modo 
de esperanza algo de la técnica fragmentaria 
de T. S. Eliot. Y un poema como El crimen 
recuerda el tono de algún otro del gran poeta 
brasileño Carlos Drummond de Andrade. Pero 
tales ecos no restan un ápice de valor a un 
libro de gran originalidad, que revelaba un es- 
fuerzo de renovación, tanto en la temática como 
en la técnica del poema. : 

Ignoro si José Angel Valente sigue fiel al 
concepto de la poesía que expresó en la breve 
declaración que he transcrito antes. En todo 
caso, aquellas palabras se referían concreta- 
mente a su primer libro, A modo de esperanza, 
y no me parece que puedan aplicarse con igual 
rigor al segundo libro de Valente, Poemas a 
Lázaro, que acaba de aparecer en la colección 
Antonio Machado (1). Entre uno y otro libro 
han transcurrido cinco años, que su autor ha 
pasado fuera de España, en Oxford primero. 
y luego en Ginebra, donde reside aún. Y cinco 
años de experiencias humanas y poéticas no 
pasan en balde por el talento en formación de 
un joven poeta. Si A modo de esperanza era 
un libro construido en parte sobre datos y epi- 
sodios reales, que eran poetizados con un juego 
expresivo sobrio y directo, en Poemas a Lázaro 
el lector observa ya una mayor complejidad 
de contenido, una cierta intención simbólica y 
un tratamiento más meditativo y filosófico de 
los temas abordados. La intención simbólica, 
que casi no existía en el primer libro del autor, 
es visible desde las primeras piezas de Poemas 
a Lázaro, por ejemplo en “El muro”, o en 
"Cae la noche”, en el que la noche física en- 
cubre una noche moral—el dolor—tras la que 
el hombre busca siempre la luz, una resurrec- 
ción—que dura veinticuatro horas o una vida— 
tras la muerte-noche de cada día, Pero ese sim- 
bolismo perfectamente observable en tal o cual 
poema, es tan sobrio y contenido como la ex- 
presión misma de que se reviste, El lector de 
poesía española moderna está acostumbrado a 
un estilo poético que ostenta ora un prurito 
de elegancia preciosista, ora el ademán angus- 
tiado y gemidor, De aquí que esta poesía de 
José Angel Valente, antirretórica y antirromán- 
tica, pueda extrañarle y desconcertarle. Para 
llegar a ella, acaso convenga olvidar toda poe- 
sía anterior, y partir del hecho de que el poeta 
es tanto un inventor como un reconocedor y 


(1) Ediciones Indice. Madrid, 1960. 
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generación que vió, niña, regresar del des- 
tierro a Unamuno, que leyó, adolescente, ía 
primera edición del Poema del cante jondo, 
la que penetraba en la literatura guiada por 
las críticas de la Revista de Occidente, leía 
y releía con pasión el Libro de Sigiienza y el 
Obispo leproso. 
Los años han pasado. El joven intelectual 
español de hoy, el aprendiz de escritor, fre- 
cuenta poco un autor que no responde a su 
afán de literatura engagée: Miró no es ningun 
testigo de su tiempo, sino un angustiado ob- 
servador de sí mismo, una sensibilidad des- 
velada que busca en los seres y las cosas que 
le rodean una razón más de vivir y amar. 
La obra, que en vida del autor sufrió tanto 
ataque injusto, parece, después de unos años 


de fervor caluroso, conocer un semi-olvido. 

Renovar la curiosidad y el interés por Miró 
es ahora un deber de la crítica. Por eso el 
libro de la señora de Van Praag-Chantraine 
nos parece de un valor y de una oportunidad 
excepcional. Profunda conocedora de la pro- 
ducción de Miró y de la circunstancia histórica 
que la rodea, habiendo manejado con agudeza 
y acierto una extensísima bibliografía, la 
autora nos introduce al estudio del prosista 
levantino en una obra densa, espléndidamen- 
te documentada y vigorosamente construída. 
El libro, que Jean Cassou, gran lector de 
Miró, ha prologado finamente, evoca en pá- 
ginas llenas de delicada emoción la vida exte- 
riormente gris y fracasada del escritor, su 
silueta humana humilde y fervorosa. 


por FOSE EUTS CANO 
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GEL VALENTE 


buceador del objeto poético, de la existencia 
en suma. Valente construye su poesía partiendo 
de una consideración desapasionada de la rea- 
lidad, de talante meditador, y con frecuencia 
más intelectual que emotiva. En el umbral de 
sus poemas hay como un reconocimiento tan- 
teador del objeto poético y de su fuerza irra- 
diadora, capaz de impregnar con su realidad 
misteriosa las manos mismas del poeta. Para de- 
cirlo con palabras del mismo Valente, "el ob- 
jeto del poema tiene un margen sagrado de 
libertad que la conciencia del poeta no puede 
profanar más que a riesgo de condenarse a la 
autocontemplación en el vacío. La realidad tie- 
ne su propio derecho a existir, q sobrevivir, 
a no diluirse en la mirada. Dentro de ese mar- 
gen de libertad, el objeto del poema se ma- 
nifiesta por sí mismo, se realiza o toma cuerpo 
por su propio poder en el medio verbal que 
el poeta le tiende. El proceso creador es un 
proceso bilateral en el que no sólo interviene 
de modo activo el poeta, sino en el que el 
objeto impone también su condición y su ley”. 

Cuando Valente habla del objeto del poema, 
del objeto poético, está hablando, claro es, del 
tema o materia que el poeta canta, ya sea un 
objeto en el sentido físico de la palabra—una 
mesa, por ejemplo—, ya una situación espiri- 
tual o un suceso cotidiano. Y a unos y otros 
se refiere Valente cuando habla de su realidad 
existencial, que por sí misma está dotada de 
una fuerza poética en potencia capaz de exigir 
al poeta su palabra necesaria, la que necesita 
el objeto poético para encerrarse, o, mejor 
diría, liberarse en el poema. Es lo que el pro- 
pio José Angel Valente ha sabido expresar en 
una de las piezas del libro más logradas, cuyo 
tema—y título—es precisamente “el objeto del 
poema”, y que es una confesión deliberada de 
su técnica poética: 


Te pongo aquí 
rodeado de nombres: merodeo. 
Te pongo aquí cercado 
de palabras y nubes: me confundes, 
Como un ladrón me acerco: tú me llamas, 
en tus límites cierto, en 
tu exactitud conforme. 

Vuelvo. 

Toco 

(el ojo es engañoso) 
hasta saber la forma, La repho, 
la entierro en mí, 


la olvido, hablo 


de lugares comunes, pongo 
mi vida en las esquinas: 
no guardo mi secreto. 
Yaces 
y te comparto, hasta 
que un día irrumpes 
con atributos de claridad, desde tu misma 
manantial excelencia. 


He aquí, pues, claramente definida, la técni- 
ca poética de Valente, que algo nos recuerda 
a la que empleaba Pedro Salinas. La mayoría 
de las piezas de Poemas a Lázaro son poemas 
breves, escritos en verso libre corto, sincopado, 
con uso frecuente del verbo a final de verso, 
que exige el encabalgamiento con el siguiente 
(uso corriente ya en su generación, y que un 
poeta de la anterior, José Hierro, había gene- 
ralizado). Son poemas que merodean, para de- 
cirlo con la expresión de su autor, y finalmente 
se funden con su objeto, cuya realidad esencial 
tratan de expresar con ese mínimo de artificios 
verbales al que Valente, con humildad poco 
frecuente en un poeta, ha querido someterse 
siempre, como a una disciplina rigurosa. Mi- 
nimum de retórica, pero de ningún modo des- 
aliño o torpeza verbal. Por el contrario, Va- 
lente muestra, en esa adusta sobriedad de estilo 
a la que voluntariamente se somete, una maes- 
tría de lenguaje, una concentración expresiva 
del idioma que acaso muy pocos poetas de su 
generación logran alcanzar. Mientras unos poe- 
tas proceden por acumulación de recursos ex- 
presivos, Valente lo hace por eliminación, cu- 
briendo el hueso del poema con la piel—la 
palabra—justa y necesaria. Lea el lector un 
poema como "La plaza” o como “El cántaro”, 
en el que los versos iniciales insinúan un di- 
seño que evoca la forma misma del objeto can- 
tado, el cántaro, y luego dejan a la palabra 
que cante con su sonido mismo en el verso 
final: el cántaro y el canto. 


La diversidad de objetos poéticos abordados 
por José Angel Valente da variedad y riqueza 
al volumen. Objetos que pueden ser animales 
—el sapo, el gallo—, situaciones o sentimien- 
tos—el día, la noche, el odio, el sueño, la 
maternidad, la alegría, una llamada telefóni- 
ca...—y también el alma misma del poeta, moti- 
vo del único poema religioso del volumen, pero 
uno de los más bellos, Y junto a los poemas 
lazarinos—El resucitado, El peregrino—, una 
breve serie de piezas—entre ellas La mentira, 
Sobre el lugar del canto, La plaza, extraordi- 
narios poemas—parecen insertarse en la corrien- 
te. hoy justificadamente ascendente, de la 
poesía de preocupación social y de meditación 
sobre la patria. Un amor de libertad y una ira 
mordida en silencio parecen alentar en esos 
breves y hermosos poemas cuya eficacia e in- 
tensidad poéticas derivan precisamente de que 
sus pocas y sobrias palabras no se quejan 
desgarradoramente como mujerzuelas histéricas, 
sino que dicen, cantan serena y virilmente su 
verdad: un sentimiento puro y noble de la 
patria y de su libertad. 


Con Poemas a Lázaro, sin duda uno de los 
mejores libros de poesía de estos últimos años, 
se sitúa José Angel Valente en la primera línea 
de las nuevas generaciones poéticas. Pero aún 
esperamos de su talento que su obra crezca y 
madure en nuevos libros para bien de nuestra 
poesía. 


Viene luego un análisis detallado de la obra 
de Miró, que la autora despliega como un 
gran tríptico: a) Obras autobiográficas; 
b) Obras novelescas; c) Obras de inspiración 
religiosa. En la primera hoja de ese tríptico 
se inserta un paralelo entre dos sensibilida- 
des en algunos puntos semejantes, las de 
Miró y de Marcel Proust, que la autora es- 
cribió en colaboración con su esposo, el doctor 
Van Praag: es un fino análisis, lleno de su- 
gestión, aun y sobre todo cuando nos muestra 
dos personalidades tan hondamente análogas 
y. diferentes que, por caminos distintos, irra- 
dian cada una en su propia Obra. 

La señora de Van Praag analiza los per- 
sonajes, ambiente y estructura de las obras 
de Miró, en una labor exhaustiva por lo com- 
pleta y eficaz. A esta parte sigue un estudio 
de la lengua y recursos expresivos en la prosa 
de Miró, estudio que es, al mismo tiempo, 
una interpretación estilística muy matizada 
y que, gracias a los copiosos ejemplos de lé- 
xico mironiano y al glosarin publicado en 
apéndice, es ahora un imprescindible auxiliar 
para el estudioso. Imágenes, símbolos, ritmo 
musical, impresionismo plástico, se estudian 
con precisión, para acabar con una compa- 
ración entre la técnica de los dos grandes le- 
vantinos : Azorín y Miró. 

Tan paciente y agudo análisis permite a ja 
docta hispanista desplegar en la cuarta parte 
de su libro una síntesis final de las constan- 
tes que le ha revelado la obra de Miró: sen- 
timiento de la naturaleza, tema de la muerte, 
amor y soledad. 

Enriquecen la obra tres apéndices : el pri- 
mero sobre las páginas inéditas del prosista 
levantino, una traducción de El Angel y el 
glosario antes aludido, además de una com- 
pletísima bibliografía, Uno de esos raros li- 
bros, en fin, en los que triunfa no la seca 
erudición o la farragosa historia literaria, sino 
la inteligente valoración de una obra leída 
con amor, 


POESIA 


AGUSTIN BALSEIRO, José: Visperas de 
sombra y otros poemas. Los Presentes. 
Ediciones de Andrea. México, D. F., 1959. 


Frente a los afortunados poetas que can- 
tan con alborozo la vida del más allá; frente 
a los que se rebelan contra el destino y has- 
ta se atreven a discutir airadamente con Dios, 
fingiendo una llameante (y unamuniana) vio- 
lencia que sólo es verbal, muestra Balseiro 
una honda cualidad distinta. Pero entiéndase 
que la aceptación de la muerte no conlleva 
un desdén por la vida y sus vanaglorias, 
ni imprecaciones contra la fugacidad de todo, 
sino, muy delicadamente, un darse cuenta de 
que ya se ha realizado la ruta, de que son 
admirables las cosas de este mundo, y de 

ue, una vez cumplido el papel que nos tocó 
desempeñar, podemos disponernos al descan- 
so como el músico que escribe la nota últim: 
de una sinfonía. Claro que José Agustín Ba:- 
seiro medita sobre el ulterior destino del hom 
bre; claro está que también se pregunta cuál 
será la hora decisiva y si el tránsito sera 
aborrascado o apacible. Pero la virtud que 
en su libro predomina es la resignación del 
cabal humanista : un hombre que ha servido 
siempre al espíritu y que se ha esforzado por 
lograr la propia plenitud. 

No quisiéramos, sin embargo, que nues- 
tras palabras diesen al lector la impresión de 
que José Agustín Balseiro es un poeta harto 
reflexivo, con menoscabo de la fuerza lírica. 
En estas páginas sobre la muerte afloran los 
puros sentimientos del poeta, y en un len- 
guaje punzante, sobrio y delicado, 

La segunda parte del breve libro—Inter- 
mezzo : Canciones de niñez y adolescencia— 
nos ofrece un conjunto de finos y musicales 
poemas, donde predomina una transparencia 
jubilosa; citemos unos versos que correspon. 
den a la composición titulada Vacaciones : 


En un repique de espuelas 
la jornada se desliza: 
caballos que van de fiesta, 
jinetes que van de risa. 

La tercera y última parte—£Este tiempo 
nuestro...—recoge poemas alusivos a la an- 
gustia de los días actuales; pero no es el 
dolor de Balseiro un dolor en extremo des- 
atado; ya dijo Alfonso Reyes que José Agus- 
tin Balseiro «pertenece a la grande estirpe 
de los que sofrenan a Pegaso». Pues el fue- 
go encauzado es más provechoso, eficaz y 
continuo que el fuego libre. Y aunque Bal- 
seiro deje asomar alguna vez, en los últimos 
poemas del volumen, una suerte de angustia 
v temor ante la destrucción del hombre por 
el hombre, todavía advertimos pasajes en 
que el poeta muestra una honda confianza 
en que reinen la paz y la bondad, Léanse, 
por ejemplo, las bellas piezas dedicadas, res- 
pectivamente, a Ana Frank y a nuestro Fe- 
derico García Lorca, cuyos luminosos men- 
sajes al cabo triunfarán sobre la muerte. 
En suma, José Agustín Balseiro nos ha dado, 
en breve y excelente libro, una límpida, con- 
centrada y conmovedora poesía. Refiriéndose 
a su tránsito, el poeta ha dicho: 


No bogará la barca de Caronte 

por mares que me asombren con sus signos: 
que corazón donde cayó la noche 

no quiere auroras, sólo tiene olvidos, 


Pero el volumen que comentamos nos sor- 
prende con sus signos líricos, iluminándo- 
nos las almas y ofreciéndonos una recordada 
y tensa aurora, 

VENTURA DORESTE 


(Pasa a la página siguiente.) 


BIBLIOTECA BREVE 


Dos libros complementarios 
sobre un mismo drama 


EL ULTIMO JUSTO 


de André Schwarz-Bart 


400.000 ejemplares 


GONCOURT 59 


Y 


EL TERCER REICH 
Y LOS JUDIOS 


de L. Poliakov y J. Wulf 


El trasfondo secreto y el mecanis- 


mo del régimen nazi 


EDITORIAL 
SEIX BARRAL, S. A. 


Provenza, 219 
BARCELONA 
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REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 Tel. 31-30-43 
ACABA DE -PUBLICAR: 


«Tribuna de la Revista de Occidente» 


He aquí una nueva colección de libros 
abierta a cuantos temas—personales, cien- 
tíficos o sociales—importan de verdad, 
lo sospeche él o no, al hombre actual. 
La novedad de esta colección estriba en 
que cada volumen está redactado por un 
equipo de expertos que miran por diver- 
sos lados un mismo tema para obtener, 
de esa múltiple perspectiva, su máxima 
iluminación. A mitad de camino entre el 
fugaz periódico y el lento estudio del 
especialista, la Tribuna tratará de aque- 
llos temas actuales que afectan al porve- 
nir. El tomo normal valdrá 50 pesetas, 
y el extra, 60 pesetas. El título con el 
que se inicia es: 


¿XPERIENCIA DE LA VIDA, por Ju- 
LIÁN Marías, Azorín, Peoro Laín En- 
TRALGO, JosÉ Luis L. ARANGUREN Y 
Ramón Menénnez 148 págs. 50 
pesetas. 


El conocimiento de lo que es la vida, 
que se va formando espontáneamente y 
sin premeditación conforme se vive, es 
la "experiencia de la vida”. Hay una ”ex- 
periencia de la vida” personal y una 
"experiencia de la vida” colectiva. Cinco 
intelectuales españoles de primera mag- 
nitud, unos viejos y otros jóvenes, des- 
entrañan este asunto, que brota en la 
raíz misma de la humana existencia. 


COLECCION ”EL ARQUERO” 


LA CAZA Y LOS TOROS, por JosÉ 
ORTEGA Y GASSET. 204 págs. 40 ptas. 


Dos ocupaciones ”felicitarias” del hom- 
bre: una universal, la caza; otra especí- 
fica del hombre español, los toros. Junto 
a los textos ya conocidos, como el famoso 
"Prólogo a un libro del Conde de Ye- 
bes”, que es, quizá, la pieza magistral 
de Ortega, numerosos textos inéditos, es- 
pecialmente sobre la fiesta de los toros, 
que el autor ha definido como "la trá- 
gica amistad, tres veces milenaria, entre 
el hombre español y el toro bravo”, 
OBRAS (t. V), de JuLrán Marías. 576 pá- 

ginas, 200 ptas, (Encuadernado en tela.) 

En la serie de ”Obras” del filósofo y 
ensayista aparece ahora este tomo V, que 
contiene: ”Miguel de Unamuno”, "La 
Escuela de Madrid” y "La imagen de la 
vida humana”. 

Pídalo a su librería habitual 
o a la Distribuidora General 


ALIANZA EDITORIAL, S. A. 
MARTIRES CONCEPCIONISTAS, 11 
TEL.: 56-59-57 MADRID 
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EL MUNDO DE LOS LIBROS 


(Viene de la página anterior.) 


poca monta, demasiado puristas, puesto que 
los resultados son verdaderamente magnifi- 
cos, difíciles de olvidar. 

Un reparo más importante puede hacerse 
a Schwartz-Bart, sagazmente apuntado ya 
por Corrales Egea: primero, la ausencia del 
mundo de los otros, del mundo cristiano; 
segundo, el espíritu absolutamente fatalista 


NOVELA 


SCHWARTZ-BART, André: El último jus- 
to. Barcelona, Ed, Seix-Barral, 1959. 


El último Premio Goncourt, del que ya se 
dió referencia en Insula, número 157, por su 
corresponsal en París, José Corrales Egea. 
en una amplia y documentada crónica a la 
que remito al lector interesado en la obra 
—ya que por razones de espacio no puedo 
extenderme como debiera recayó en el 
novel y autodidacta escritor André Schwartz- 
Bart. 

En Francia ha ocasionado varias polémi- 
cas entre los críticos por la clasificación que 
debiera darse al libro, puesto que algunos se 
resisten a considerarla novela, Ante todo, es 
una obra escrita con verdadera angustia, con 
obsesión y verdadero conocimiento del tema, 
superando los antecedentes literarios, ¿aun- 
que considerables, de Panait Istrati. Barbus- 
se, Malaparte, etc, Sea o no novela en sen- 
tido ortodoxo—no vamos a entrar en la vieja 
e irresoluta discusión—y para nosotros lo es, 
se eleva sobre las obras de los escritores ci- 
tados porque no es una mera crónica u 
obra novelesca más o menos objetiva y ve- 
raz, sino un intento de teología hebrea, en 
posesión de un mundo denso y perfectamen- 
te acabado, con una trascendencia de la que 
carecían los antecedentes, y participando tam- 
bién de la crónica y el relato. 

En 1185, con ocasión de una persecución 
contra los hebreos, el Señor concedió el al- 
tísimo privilegio al rabí Yom Tob Levi, poz 
su comportamiento. de engendrar un Justo 
en cada generación de su familia. La crónica 
del suplicio y la muerte de cada Justo llenan 
las dos primeras partes del libro, el_marti- 
riologio judío arrastrado por toda Europa, 
con algunas bonanzas, pues los vientos no 
siempre soplan igual. aunque en el viejo con- 
tinente sea un deporte antiguo el de los po- 
groms. La tercera parte es la historia de 
Ernie Levi. en la época moderna, en la 
Francia ocupada por los nazis. En ésta, la 
narración adquiere caracteres de tragedia de- 
moníaca, de acusación al mundo entero por 
el hecho de que hayan sido hombres los que 
hicieron desaparecer seis millones de judíos, 
de seres humanos, de la faz de la tierra, en 
medio de atroces sufrimientos, porque una 


civilización que engendra tales ideologías 
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de toda la novela. Todo es imposible de evi- 
tar, como en la tragedia griega, y los per- 
sonajes lo aceptan mansamente. Aunque ras- 
go definidor de la raza hebrea, ¿responde a 
una realidad de nuestro tiempo? Porque la 
Historia la hacen los hombres, no viene por 
sí sola, sin posibilidad de apelación. Si no, 
el mundo terreno no tendría sentido... 


José R. 


—aceptada con regocijo o respeto por millo- 
nes de Personas—--es que ha perdido su con- 
ciencia más elemental y está enferma. 

Hay trozos sobrecogedores, como el episo- 
dio de los niños llevados al campo de con- 
centración, jugando, llorando e intercambián- 
dose los medallones de identificación, o el 
viaje en los vagones precintados, 0... casi 
todas las situaciones que Schwartz presenta, 
La muerte de Ernie Levi, el último Justo, 
junto a su amada, en el campo a donde ha- 
bía ido voluntariamente a que le admitieran, 
en medio del asombro de los guardianes, que 
le toman por loco, compartiendo el destino 
de los suyos, haciéndose el gran y último 
justo «anónimo, cierra la obra más dura y 
angustiosa de estos últimos años, importan- 
te en un mundo que olvida va las enseñanzas 
del pasado y, acostumbrado a las tensiones 
actuales, parece no conceder importancia a como es sabido, son mayoritarios en nuestra 
ciertas situaciones, civilización. Tal afirmación es real, siendo, 

La magnitud y densidad de El último Jus- al mismo tiempo, defecto y virtud, ya que 
to hace que supere ciertas deficiencias "téc. una escritora masculina es algo indefinido y 
nicas que el autor no se ha preocupado de desfasado, produciendo a la larga la sensación 
cuidar en la obra. En realidad, lo que había  «mbigua de lo no conseguido. Sin “embargo, 
que contar era tan importante que el modo «ante novelas como Víspera del odio, Premio 
de hacerlo le interesó menos, dando pie, por  Elisenda de Montcada, 1958, hay que feli- 
ello, para que le achacaran que no era no- citar a la autora por haber encontrado ese 
vela. Otro de los defectos que le imputaban perfecto equilibrio expresivo en el que con- 
los críticos franceses era su desaliño estilís-  servando la delicadeza e intuición femeninas 
tico, que en la traducción—por cierto, no agrega un vigor absolutamente masculino, 
cuidada con exceso—, naturalmente, no pue- valiente y duro. 

de advertirse, Todo ello parecen reparos de 1 


CASTROVIEJO, Concha: Vispera del odio. 
Barcelona, Ed. Garbo, 1959, 


Uno de los reproches que generalmente 
suele hacerse a la literatura producida por 
escritoras es el de su limitación. Se les acha- 
ca, no sin fundamento, una visión del mun- 
do unilateral, con ojos femeninos cerrados 
a los aspectos masculinos de la sociedad que, 


La historia de Teresa Nava es amarga y 


MACHADO, VISTO POR JUAN RAMON 


(Viene de la página 3.) 


sus artículos, reseñas y comentarios. Referen- 
cias incidentales, a veces, pues, como es previ- 
sible, la mención del autor de Soledades se 
reitera casi cada vez que le ocurre hablar de 
pcesía española contemporánea: Bécquer, Una- 
muno y Machado son, creo yo, los poetas es- 
pañoles más citados por él. Sin pretender, pues, 
agotar el tema, quiero todavía recordar las pa- 
labras de su última conferencia y señalar la 
importancia que dió a Machado en su curso 
sobre el modernismo. En aquélla—<«El romance, 
río de la lengua española»—, tras de copiar el 
magnífico En un jardín te he soñado, lo co- 
menta ampliamente, preguntándose a qué ciu- 
dad y a qué río se refiere el poeta, si Toledo 
o Segovia, Tajo o Eresma, inclinándose por los 
primeros. Como el comentario es extenso, ci- 
taré solamente lo esencial: 

Este poema, insólito como su ave, es de la 
época mejor de Antonio Machado, digo, de 
Abel Martín; su época más personal, después 
de la primera, la de las soledades, las galerías 
y los espejos. [...] En sus poemas de Abel Mar- 
tin, Antonio Machado llegó a una concisión 
y una precisión fatales, como de destino, en la 
que cada palabra caía en el lugar exacto que 
la esperaba desde la eternidad y para la eter- 
nidad, desde el principio de la palabra, y de la 
palabra española, luego, con los siglos de los 
siglos. Antonio Machado no escribió muchos 
romances, entre sus tampoco muchos versos, 
pero, entre los que escribió, algunos, como los 
de Guiomar, no se olvidarán nunca; como este 
otro del YTris de la noche de un viaje. 

Se refiere más adelante a La tierra de Alvar 
González, y con relación a éste dice: 

Antonio Machado intentó, sin duda, y de la 
mejor buena fe, continuar el Romancero jeneral 
con este romance, y con otros que acaso tenía 
pensados, a juzgar por su carta. Pero yo creo 
que, en el que leí antes, Antonio Machado 
continúa mejor el gran río español del Roman- 
cero, como tradición del río vivo, y sin idea 
ninguna de continuar nada, sino de espresar 
cantando su propia actualidad y su propia su- 
cesión épica. La tierra de Alvargonzález se ve 
en seguida que lleva un propósito, una inten- 
ción, un prejuicio, y eso desvirtúa su espresión. 
Y, sin duda, Antonio Machado debió compren- 
derlo así cuando no publicó más romances de 
ese estilo. 

Así, pues, hasta el final, hasta esta última 
lectura pública, insistió Juan Ramón en separar 
los dos Antonio Machado que él distinguía en 
la obra lírica de su amigo. En sus Charlas, 
como en sus clases, le mencionaba constante- 
mente, y repasando el índice onomástico del 
libro donde recogí mis conversaciones con él, 
encuentro que es la persona más nombrada: 
treinta y cuatro veces, junto a las treinta de 
Unamuno, otro de los contemporáneos a quien 
recordaba con mucha frecuencia. 

En los cursos sobre el modernismo profesa- 
dos en la Universidad de Puerto Rico, las men- 
ciones de Machado son todavía más frecuen- 
tes, como podrá comprobarse pronto (pues no 
tardarán en ser publicados), y siempre estable- 
cen la misma distinción entre el Machado per- 
manente y el casticista, a quien considerá siem- 
pre favorito de ciertos círculos que ven la poe- 
sía como un medio utilizado para lograr fines 
ajenos a ella. Mucho recordó a don Antonio 
y a lo largo del curso la presencia de éste y 
de su obra se declara de modo apasionante. 
Está claro que la imagen del autor de Soledades 
permanecía siempre viva y operante en la me- 
moria de su amigo. 


secundarios. Pero no comprendo qué es lo que 
Antonio Machado quiso decir con mi decisión 
aplicada a su libro. 

¿Quizá lo mismo que yo, convencido de mi 
idea? ¿O por una broma que quiso darme? 
Porque Antonio Machado y yo, buenos amigos 
siempre, nos distanciamos en la ¿poca en que 
la juventud me rodeó a mi alejándose de él. 
No fué culpa mía que la juventud se acercara 
a mí y que Antonio Machado me zahiriera 
antes que yo a él. 

En esta nota hay extremos que conviene 
destacar. Por de pronto, un error sin trascen- 
dencia: Machado nació en 1875; Juan Ramón, 
en 1881. luego la diferencia de edad era de 
seis. y no de nueve años. En segundo término, 
los temas aludidos en el primer párrafo son, 
como el del parque viejo y otros análogos, te- 
mas generacionales; está demostrado. por otra 
parte, que don Antonio tuvo siempre en mucho 
la opinión de aquél, cuya sensibilidad le parecía 
finísima. En las ediciones de Poesías completas 
de Espasa-Calpe (2.*, 1928, y 3.*, 1933), y en la 
primera. Residencia de Estudiantes, 1917, los 
títulos de los poemas no aparecen entre parén- 
tesis. Esta novedad no se registra hasta la cuar- 
ta edición (1936). y pudiera haberse inspirado 
en el sistema seguido por Juan Ramón, pues, 
según digo, Machado aceptó siempre, como un 
hecho (y así lo hicieron los Martínez Sierra. 
Jiménez Fraud y otros), el seguro buen gusto 
de su amigo. Es interesante, en todo caso, la 
explicación dada por el poeta acerca de la 
razón que tuvo para poner los títulos en esa 
forma. pero no es verosímil que Machado ac- 
tuara impulsado por iguales motivos. 

En otras notas mecanografiadas, con correc- 
ciones a lápiz. Juan Ramón se refiere de nuevo 
a Machado. Son parte de una conferencia es- 
bozada: «Sobre la conformidad en poesía». 
donde prolonga el paralelismo iniciado en «El 
romance, río de la lengua española», entre ríos 
y romances, extendiéndolo a las formas aso- 
nantadas y a la poesía de arte menor, en las 
cuales se registra igualmente «esa conformidad 
absoluta de cauce y corriente, idea o sentimien- 
to y forma, que es fundamental en la verda- 
dera poesía». 

A lo largo del guión y entre los poetas que 
lograron esa «conformidad de cauce» incluye 
a: Antonio Machado, en la silva asonantada 
v en el romance, menos en el de La tierra de 
Alvar González. Todo lo que sea apagar el 
consonante, asonantar o borrarlo del todo, con- 
tribuye a la circulación libre, no por tubos, del 
poeta. 

Y en el párrafo siguiente. cuyo sentido «es 
claro, pese a que, como en el anterior, el borra- 
dor está sin corregir, vuelve a mencionarle: 
Como Góngora y Rubén Darío son profunda- 
mente artificiales, he dicho muchas veces que 
hay una profundidad de la forma, son malos 
modelos para poetas naturales la silva y las 
estancias alejandrinas influyen tan mal en los 
que las continuamos algún tiempo, Antonio Ma- 
chado y yo. Nada más antipático, por ejemplo, 
que el Autorretrato de Antonio Machado, co- 
piado de los Retratos de Dario. 

Tales palabras corroboran lo antes indicado 
y una vez más vemos, con el ejemplo concreto, 
cuál era el tipo de poesía machadesca que no 
le gustaba a Juan Ramón; y comprobamos 
cómo invariablemente incluye la mejor parte 
d> esa obra en la línea de la gran lírica espa- 
ñola; junto a los creadores de inspiración más 
libre y fecunda. 

Hay más referencias a Machado en los ar- 


chivos de Juan Ramón, como hay muchas en RICARDO GULLÓN 


desesperanzadora, incluso desde la época de 
su soltería, circunstancia por la que atisba 
el mundo como una adolescente introvertida 
que no se hace ya ilusiones, Lo que la rodea, 
sus padres y hermanas, el pueblo, las gentes 
que lo habitan, no son lo más propicio para 
iluminar una conciencia sensible. Y así, se 
endurece hasta permitir pasivamente ser ca- 
sada con Braulio Lozano, el prestamista ma- 
drileño. Y a pesar del asco que la produce, 
de los duros trabajos que la impone, lo aguan- 
ta todo sin protestar, endureciéndose cada 
vez más porque de verdad desconoce lo que 
es la vida y sigue sin tener fe en ella, Hasta 
que llega la guerra y con ella José Yuste, 
que aparece providencialmente en su vida al 
abandonar a Braulio («Para aquellos hom- 
bres la revolución era salir de las manos de 
un usurero y para mi no dormir con mi ma- 
rido. Esa fué mi revolución...»). Para Te- 
resa Nava llega la hora del florecer, del des- 
pertar a la ilusión de la vida, que ya tiene 


un sentido («Yo miré la nobleza de su cuer- 


po en la cama y maldije a mi madre que me 
había entregado a aquel hombre que tuve 
por A muy pronto la esperanza en 
el mundo se duplica («Volvimos a Madrid y 
una vida nueva traía vo en el alma y en el 
vientre»). 

La muerte de José, fusilado por culpa de 
Braulio, la muerte posterior del hijo, la so- 
ledad absoluta otra vez. Nada le queda a 
Teresa de nuevo, nada espera, salvo una 
oportunidad que se le presenta y aprovecha : 
vengarse de Braulio. Asistirle en su última 
enfermedad, velar su agonía, dosificándola 
convenientemente. Quizá sea esta última par- 
te la menos convincente desde un punto de 
vista psicológico, al resultar excesivo tanto 
odio refinado, aunque tuviera poderosas ra- 
zones de venganza, 

Muy buena novela Víspera del odio, dig- 
na del galardón que ostenta y que compla- 
cerá a cualquier lector que busque algo más 
que entretenimiento, aunque éste está ase- 
gurado, en cuanto que la obra se lee sin 
fatiga (alguna, interesando cada vez más, 
introduciendo al lector en la narración. Y 
esto, por sí solo, es ya un elogio. 

Escrita en forma epistolar, en primera per- 
sona, posee, además, el don antes aludido 
de una conjunción estilística magnífica, que 
consigue páginas de una dureza y sinceridad 
notables, sobre todo en los pasajes en que 
alude a la guerra civil y que son los más 
importantes que hayan salido hasta ahora 
de pluma femenina. 

Por todo ello, es digna de ser tenida en 
cuenta Concha Castroviejo en el actual pa- 
norama literario y esperamos que acometa 
nuevos e importantes empeños, 


José R. Marra-LóPEZ 


Tauruf ediciones 


NOVEDADES 
CUADERNOS DE 
JUAN RAMON JIMENEZ 


Las publicaciones de Juan Ramón Ji- 
ménez, Sucesión, Obra en marcha, Uni- 
dad, Presente y Hojas, reunidas en vo- 
lumen por primera vez. 


EN LA COLECCION 


NOVELA PICARESCA 


La Celestina, gran precedente del gé- 
nero, Lazarillo de Tormes, El buscón, 
Rinconete y Cortadillo y Guzmán de Al- 
farache, en un volumen de cómodo ma- 
nejo, con todo el aparato bibliográfico 
y crítico necesario. 


DON QUIJOTE DE LA MANCHA 


En la misma colección, una edición 
completa del Guojte, con introducción 
histórico-literaria y glosario, precedida 
por páginas laudatorias de Antonio Ma- 
chado, Azorín, Unamuno, Maeztu, Orte- 
ga y Gasset, Menéndez Pidal. 


TAURUS Ediciones, S. A. 


Conde del Valle del Súchil, 4 
MADRID, 15 
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LA MUSICA EN LA CULTURA 
ESPAÑOLA 


por 


N su análisis de la música 

nueva, Ortega nos lleva a 
la Sociología. «Todo lo 
nuevo es impopular», dice 
en su Musicalia, e inclu- 
so «hay cosas que lo si- 
guen siendo aun llegadas 
a la vejez» Y añade: 
«Yo creo que la música 
de Debussy pertenece a este linaje de cosas 
irremediablemente impopulares... Verlaine o 
entre nosotros Rubén Darío, no serán nunca 
populares como lo fueron Lamartine o Zorri- 
lla, y Claudio Monet gustará siempre a me- 
nos mortales que Meissonier o Bouguereau.» 
Ortega, pues, años más tarde, en «La des- 
humanización del arte», para la delimitación 
y valoración de la música nueva, tomó como 
base el fenómeno de su impopularidad: «La 
fecundidad de una sociología del arte me 
fué revelada inesperadamente cuando hace 
años me ocurrió un día escribir algo sobre la 
nueva época musical, que empieza con De- 
bussy. Yo me proponía definir con la mayor 
claridad posible la diferencia de estilo entre 
la nueva música y la tradicional. El proble- 
ma era rigurosamente estético y, sin embar- 
go, me encontré con que el camino más corto 
hacia él partía de un fenómeno sociológico : 
la impopularidad de la nueva música.» Sin 
embargo, este método sociológico no era 
grato a Ortega que, líneas más arriba, refi- 
riéndose a Guyau, escribía: «Tomar el arte 
por un lado de sus efectos sociales se pare- 
ce mucho a tomar el rábano por las hojas 
o a estudiar al hombre por su sombra.» 


Ortega acepta esta vía sociológica para la 
delimitación de la música nueva partiendo 
de la idea subyacente a toda su filosofía de 
la existencia de una masa inerte frente a 
una minoría selecta y vanguardista en arte: 
«A mi juicio, la característica de: arte nuevo, 
desde el punto de vista sociológico, es que 
divide al público en estas dos clases de hom- 
bres: los que lo entienden y los que no lo 
entienden. Esto implica que los unos posean 
un órgano de comprensión negado, por tanto, 
a los otros, que son dos variedades distintas 
de la especie humana. El arte nuevo, por lo 
visto, no es para todo el mundo, como el 
romántico, sino que va, desde luego, dirigido 
a una minoría especialmenie dotada. De aqui 
la irritación que despierta en la masa.» De 
la idea de un arte nuevo (nuevo en 1921, claro 
es), Ortega llega a un ideal de separación 
de castas entre los que comprenden y los 
que no comprenden este arte, Esto implica 
una calidad específicamente minoritaria del 
arte nuevo. Para Ortega, una calidad supe- 
rior, una superación del arte masivo de los 
románticos, que implicaba y presuponía al 
pueblo. Ahora, según Ortega, el arte se libe- 
ra de esa escoria sentimental y anecdótica 
que atraía a la masa y se vuelve sólo ali- 
mento de los espíritus selectos, con lo que 
la gran mayoría del público queda fuera de 
la contemplación estética: «Durante siglo y 
medio, el pueblo, la masa, ha pretendido ser 
toda la sociedad. La música de Strawinsky 
o el drama de Pirandello tienen la eficacia 
sociológica de obligarle a reconocerse como 
lo que es, como sólo pueblo, mero ingredien- 
te, entre otros, de la estructura social, inerte 
materia del proceso histórico, factor secun- 
dario del cosmos espiritual. Por otra parte, 
el arte joven contribuye, también, a que los 
mejores se conozcan y reconozcan entre el 
gris de la muchedumbre y aprendan su mi- 
sión, que consiste en ser pocos y tener que 
combatir contra los muchos. Se acerca el 
tiempo en que la sociedad, desde la política 
del arte, volverá a organizarse, según es de- 
bido, en dos órdenes o rangos: el de los 
hombres egregios y el de los hombres vulga- 
res.» Hasta aquí «La deshumanización del 
arte». 


Vemos que Ortega juega con un factor bá- 
sico que da por demostrado, a saber: que el 
arte nuevo es un arte de calidad superior 
por ser nuevo. Pero no se puede afirmar en 
absoluto que el libro recién publicado, que la 
sonata recién estrenada, que el cuadro recién 
expuesto, por ser nuevos sean buenos. Esto, 
en general y para siempre, frente al snobismo 
de todas las épocas. Pero Ortega, al hablar 
de «arte nuevo», se refiere al de los años 
veinte, como ruptura (en la música gracias 
a Debussy) con la sensibividad romántica, 
que él consideraba vulgar. Ya en nuestro 
anterior trabajo expusimos las razones por 
las que Debussy no puede ser considerado 
como el iniciador de la música nueva y por 
las que se corregía el punto de vista orte- 
guiano frente a la supuesta vulgaridad de la 
música romántica encarnada en la «Sexta 


A Vicente Aleixandre 


RAMON BARCE 


Sinfonía», de Beethoven (que no es román- 
tica). Falta ahora considerar si ese «arte 
nuevo» de que habla Ortega continúa hasta 
hoy o si nosotros lo consideramos ya «viejo» 
frente a las nuevas tendencias estéticas. 


Debussy hoy es un músico popular. Es de- 
cir, que no pertenecía en absoluto al «linaje 
de cosas irremediablemente impopulares». 
También Monet es hoy un pintor mucho más 
conocido que Meissonier o Bouguereau, de 
quienes nadie se acuerda. Rubén Darío y 
Verlaine son tan populares, por lo menos, 
como Zorrilla o Lamartine. Hoy la minoría 
no está con Debussy ni con Verlaine o Mo- 
net (que han pasado a manos de la mayo- 
ría), sino con Schónberg, con Eluard o con 
Kandinsky. El esquema orteguiano nos ofrece 
sólo dos caminos de justificación histórica. 


Igor Strawinsky 


Primera posibilidad: Que Debussy y Stra- 
winsky no fueran ¡a «verdadera nueva músi- 
ca», sino los compositores actuales, por ejem- 
plo, Schónberg y Webern, que marcan ahora 
una auténtica ruptura con la sensibilidad 
romántica que se prolongaba en Debussy. En 
este caso caeríamos siempre, eternamente, en 
el mismo error de creer que el instante en 
que vivimos es precisamente el decisivo, cuan- 
do justamente se produce la divisoria entre 
el «pasado» y el «futuro». Resultaría entonces 
que las minorías selectas pasarían a ser la 
masa retrógrada de la generación siguiente: 
los que se aferraron a Debussy hace cuarenta 
años, si hoy se aferraban igual, resultarían 
ser portavoces de un retraso manifiesto en 
la consideración estética. Tendrían que aban- 
donar a Debussy por el dodecafonismo vienés. 
La minoría, pues, habría de cambiar de sig- 
no, O bien se trataría de otra minoría, de 
otras gentes, que serían egregias, mientras 
la minoría debussysta de la generación ante- 
rior pasaría a ser «masa». Siendo, pues, lo 
nuevo algo móvil, y nunca «definitivamente 
nuevo», las novedades de décadas anteriores 
dejarían de ser impopulares. (Y, en efecto, 
así sucede. El público de los conciertos trata 
va igual a Debussy y a Strawinsky que a 
Mende.sohn). 


Segunda posibilidad: Debussy y Strawins- 
ky (como Verlaine o Rubén Darío, y como 
Monet) eran los representantes del auténtico 
«arte nuevo». ¿Qué hacemos entonces con los 
que les han seguido en el tiempo”? ¿Son los 
posteriores arte nuevo o no? No podemos 
identificarlos con ellos, como ormando parte 
de un mismo movimiento, porque entre De- 
bussy O Strawinsky y la escuela dodecafónica 
vienesa hay diferencias profundas y esencia- 
les (¡ Y para qué hablar de diferencias entre 
Rubén Darío y Miguel Hernández o entre 
Monet y Max Ernst!) Sólo cabría ignorarlos : 
detener el arte en 1925, por ejemp'o, y de- 
cretar como inexistente todo lo que se ha 
hecho y se hará desde entonces por los siglos 
de los siglos. Algo semejante hizo Spengler 
cuando pronosticó con toda gravedad que la 
música terminaba con el «Tristán e Iseo», de 
Wagner. La realidad de los hechos y la se- 
cuencia histórica nos conducen forzosamente 
a esta reductio ad absurdum. 


No hemos tocado el aspecto sociológico de 
las minorías estéticas, base de la visión orte- 
guiana de la música. Quédese este análisis 
ara. nuestro próximo artículo. 


“EL ESPAÑOL VULGAR» 


DES 


MUÑOZ CORTÉS 


por SALVADOR FERNANDEZ RAMIREZ 


» L catedrático de Historia del Español 
2% de la Universidad de Murcia, don 
Manuel Muñoz Cortés, ha publica- 
do un libro (1) que ha de ser bien 
recibido por todos los que usan es- 
crupulosamente de la lengua española y de 
modo muy especial por cuantos se dedican a 
la enseñanza en todos sus grados y modalida- 
des. El Español vulgar de Muñoz Cortés reúne 
ciertos caracteres que lo sitúan aparte de todos 
los de su género. Se trata de un manual nor- 
mativo de lengua que atiende a fijar los usos 
correctos y a señalar los vulgarismos. Pero de 
él han sido suprimidos todos los esquemas re- 
gulares. No es, por tanto, una gramática entre 
otras. Y en él aparecen acumuladas la materia 
fonética y la gramatical. No es tampoco, por 
consiguiente, un compendio más de reglas y 
preceptos. Por otra parte, sin dejar de ser una 
obra de naturaleza eminentemente práctica, la 
corrección que en ella se hace de los usos vul- 
gares no pierde nunca de vista la explicación 
teórica y aparece fundamentada casi siempre 
de manera científica. 

Pocas veces la ciencia se digna descender al 
terreno de los problemas urgentes. Pululan en 
la literatura normativa, no escasa ciertamente, 
los productos de la indocumentación y los en- 
gendros de la arbritrariedad. Y el hecho no es 
casual ni extraño. Todo el que trabaja con al- 
gún rigor en el campo de la lingúística se en- 
cuentra en una situación embarazosa, rodeado 
de cuestiones insolubles y muchas veces sin ins- 
trumentos mentales adecuados para resolver las 
dificultades teóricas. Las disciplinas lingúísticas 
históricas, que son las que cuentan con más 
rancio abolengo científico, suelen moverse en 
una dirección diametralmente opuesta a la que 
señalan los intereses normativos, en su deseo 
de anudar todas las cadenas genealógicas a 
través de las innumerables formas léxicas y 
gramaticales, sin olvidar las más aberrantes, 
que ofrecen los documentos del pasado o la 
geografía de los dialectos. Las disciplinas des- 
criptivas, más recientemente llegadas a la vida 
científica, avanzan lentamente en la solución 
de los problemas internos del lenguaje y en la 
formulación de difíciles axiomáticas. Pero la 
necesidad de la regla para el caso concreto 
alcanza a muchas gentes, y a la sombra de 
esta necesidad medra la gramática empírica. 
Por eso es de alabar que un profesor de his- 
toria de la lengua española, en posesión de im- 
portantes saberes, acometa la realización de un 
libro como el que comentamos. Una obra así 
tiene todas las garantías exigibles. 

Esperamos que el éxito con que ha de ser 
acogido El español vulgar permita al autor rea- 
lizar en él sucesivas ampliaciones y comple- 
mentaciones. Es la ley de crecimiento que les 
está reservada a obras de esta naturaleza. Pien- 
so especialmente al hablar así en la segunda 
parte del libro, la que más puede atraer a toda 


(1) Biblioteca 


de la Revista de Educación. 


clase de lectores y no de modo preferente al 
pedagogo. Entre las dos partes en que se di- 
vide la obra encuentro una cierta despropor- 
ción por su contenido en desventaja de la se- 
gunda. Las incorrecciones de pronunciación en- 
tran casi exclusivamente en la competencia del 
maestro. El gran público busca reglas, y más 
de orden sintáctico que de orden morfológico. 
Es en estas materias en donde el autor puede 
llevar a cabo, a mi juicio, importantes mejoras. 
Estamos seguros también de que este valioso 
manual irá apretando y cerniendo su estilo en 
futuras ediciones y abandonando ese cierto aire 
de improvisación que le comunicó la condición 
primera de sus capítulos, redactados como ar- 
tículos de divulgación antes de ordenarse en 
libro. Los lingúistas debemos ser los primeros 
en vigilarnos. No debemos caer en el defecto 
de dejadez, si no queremos incurrir práctica- 
mente en lo que teóricamente condenamos. 
Nada de eso le va bien a un trabajo serio de 
lengua, como lo es sin reservas el libro de 
Muñoz Cortés. 

Quería hacer, para terminar, algunas obser- 
vaciones de pormenor. Me parece un error afir- 
mar que una de las diferencias entre diptongo 
e hiato es la pequeñísima interrupción del aire 
que se produce en la articulación del segundo. 
Nada de eso es ortodoxo, por lo menos cuan- 
do se habla del hiato español. La sonoridad 
no se interrumpe ni en el diptongo ni en el 
hiato. Por consiguiente, no puede existir inte- 
rrupción en la emisión de aire. Considera el 
autor como la mejor definición del diptongo la 
que dice: "Es una vocal única que a los dos 
tercios de su duración cambia de timbre” (pá- 
gina 46). A nosotros nos parece la peor defi- 
nición que se puede dar del diptongo, porque 
es contradictoria en sus términos. Y la compu- 
tación de los dos tercios resulta notablemente 
arbitraria. Habla el autor de diptongos ascen- 
dentes cuando van de lo más cerrado a lo más 
abierto. ¿Ascendentes sobre qué eje de direc- 
ción? Creo que quiso decir crecientes, y de- 
crecientes donde dijo descendentes. También 
emplea el término semivocal donde debió em- 
plearse semiconsonante (pág. 40). Pero todos 
estos minúsculos lunares tienen, probablemen- 
te, el mismo vicio de origen que señalábamos 
antes. Faltó una revisión de los originales an- 
tes de ser enviados a la imprenta, y ello explica 
también que el autor hable de sujetos prono- 
minales pasivos a propósito del le, del lo, etc. 
(pág. 97) y el hecho de que se hayan deslizado 
en el texto frases como "Don Miguel de Una- 
muno incorporó muchos vocablos del salman- 
tino a sus poesías, con gran sensibilidad para 
su belleza” y contradicciones que despistan a 
cualquiera, como cuando se dice que "en las 
provincias de Salamanca, Cáceres y Badajoz 
el leonés se ha desvanecido (en realidad, en 
Cáceres y Badajoz nunca se habló)”, porque 
¿cómo puede desvanacerse lo que no ha exis- 
tido?, se preguntará, con razón, el lector in- 
genuo. 


UN TUROPEO EM 


por FULIAN 


(Viene de la página 6.) 


rable al adelantamiento de algunas artes. per- 
judica y arruina a las otras.» 

Pero lleva la admiración pronta y con dis- 
cernimiento. Escribe a su tía Ana, su madri- 
na. sólo doce años mayor que él. tan lectora 
dv los novelistas. dramaturgos e historiadores 
clásicos—«Tía más romancista que usted nin- 
gún sobrino la ha tenido jamás»—, y le cuenta 
su visita a una sinagoga y una divertida histo- 
ria de judíos, dineros disputados y juramentos 
falsos. Y después comenta: «Si lee usted esta 
carta a su vecino el clérigo, no dejará de ex- 
clamar inmediatamente lleno de cólera contra 
el pueblo de Israel, repitiendo aquel antiguo 
proyecto. que aún no ha podido poner en prác- 
tica, de quemar a todos los judíos para expia- 
ción de nuestras culpas: pero dígale usted que 
esta sinagoga y esta judiada de que la he dado 
noticia se refiere a una ciudad del Papa: y 
cuando el Sumo Pontífice los admite y los fa- 
vorece en sus estados, y nos los atenacea ni 
los quema. él (que tan distante está de ser 
pontífice, que a los sesenta y nueve años toda- 
vía no ha pasado de capellán de las Vallecas) 
no haría mal en imitar la tolerancia del jefe 
supremo de la Iglesia católica. Pero no hay 
remedio: el celo de la casa del Señor lo devora: 
y si le diesen autoridad y leña, en un abrir 
y cerrar de ojos reduciría a cenizas los portales 
de la calle Mayor. el de Paños. el de Provin- 
cias, la subida de Santa Cruz y la calle de 
Postas. A ese hombre le ha perdido la lectura 
de un libro que anda por ahí, intitulado Centi- 
nela contra judíos, puesta en la torre de Dios, 
por el Padre fray Francisco de Torrejoncillo, 
etcétera, etcétera. Pídasele usted y verá que 
fraile como el tal Padre Torrejoncillo no ha 
existido jamás desde que se inventaron los 
frailes.» 

La revolución francesa lo llena de horror. 
Ya desde Londres. a donde ha llegado el 27 de 
marzo de 1792, escribe sus noticias de Francia, 
que tienen la inmediatez de lo que está ocu- 
rriendo: «Las cosas de París van mal. La 
Fayette se escapó. huyendo de la guillotina, 


MARIAS 


que le amenazaba; el rey está en una torre 
del Temple con un municipal que no le pierde 
de vista y mil hombres de guarda; los jacobi- 
nos han renovado las proscripciones del Triun- 
virato; nadie vive seguro, y todo el que puede 
escapar, escapa.» O también, lapidariamente: 
«El inicuo Marat acaba de morir asesinado, 
a manos de una mujer.» 

«Al entrar por primera vez en Londres—es- 
cribe Moratín—se percibe el olor desagradable 
del carbón de piedra.» Pero en seguida se acos- 
tumbra uno. y ya no molesta. Lo malo es otra 
cosa: «La lengua es infernal—escribe recién 
llegado—, y casi pierdo las esperanzas de apren- 
derla.» Pero al cabo de un año escaso vuelve 
sobre el tema con mayores ánimos: «Maldita 
lengua es la de estas gentes; no obstante, tra- 
duzco ya como un girifalte; pero no se trate 
de hablar ni entender lo que hablan, porque 
es cosa perdida.» Y sólo unos meses después 
es cuando escribe, en un rapto de euforia: 
«¡Cómo bebo cerveza! ¡Cómo hablo inglés!... 
Y sobre todo, ¡cómo me ha herido el ciegue- 
zuelo rapaz con los ojos zarcos de una esplie- 
guera!» Sin duda sólo esos ojos pudieron sol- 
tarle la lengua. 

Ahora es cuando Moratín hace, a fondo, la 
experiencia de Europa. Se entiende, la primera 
experiencia a fondo; la segunda, más amarga, 
será la de la emigración, después de la Guerra 
d2 la Independencia. Ahora, viajero pensiona- 
do, va a visitar y recorrer despaciosamente 
unos cuantos países europeos, viéndolo todo, 
residiendo meses en cada ciudad, conversando 
con los personajes famosos, sumergiéndose en 
la vida cotidiana, juzgando con humor, ironía, 
complacencia, admiración o desdén lo que en- 
cuentra en torno suyo. Es la ocasión en que 
Moratín llega a ser plenamente escritor: ol- 
vidado de las censuras, de los ojos suspicaces, 
de la mojigatería y la malevolencia, de las «tres 
unidades» y los preceptos—en una palabra, de 
lo que Ortega hubiera llamado «la magia del 
deber ser»—, moja la pluma en tantos tinteros 
y nos va dejando, a lo largo de los caminos 
de Europa, algunas de las páginas más vivaces, 
inteligentes, divertidas y bien escritas que po- 
demos leer en castellano. 
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UÉ hay en los pioneros ar- 

tísticos, qué magia o qué 
% virtud fertilizante y atrac- 
tiva poseen los que van 
delante, abriendo camino 
y dejando la marca de lo 
que en ellos es original y 
va pronto a pasar. en ma- 
nos de seguidores y dis- 
cípulos, a reducirse a trillado? ¿Influye nues- 
tra advertencia. la predisposición favorable a 
lo que creemos como auténtico o es que esa 
autenticidad tiene en sí una virtud. a la vez. 
real y mágica? 

Los nombres de dos precursores míticos han 
coincidido recientemente en la cartelera de ex- 
posiciones londinenses: los de Francis Picabia 
y de Kasimir Malevich. Dos «raros» de la pin- 
tura. por cuanto representan de iniciadores y 
por haber en la obra de uno y otro elementos 
e intereses no pictóricos—en el caso de Pica- 
bia. porque sus valores puramente pictóricos 
pueden ponerse en duda. En Malevich. porque 
un elemento teórico y un fuerte sentido mís- 
tico se mezclan en su plástica. 


El renombre de Picabia básase en sus haza- 
ñas y trabajos de la época heroica de Dadá, y 
su obra posterior a 1921, fecha de su separación 
del grupo dadaísta. sólo parece la superviven- 
cia de un nombre. De familia acomodada de 
origen español (pero no hijo de españoles ra- 
dicados en Francia, como erróneamente suele 
repetirse. sino de padre cubano y madre fran- 
cesa). sus vínculos con España debieron de te- 
ner cierta solidez, pues por ella anduvo ya algún 
tiempo durante los años 1912 y 13, es decir, 
antes de que la primera gran guerra trajera 
a nuestra patria tanto fugitivo artista europeo. 
Su inquietud viajera queda demostrada por el 
hecho de que durante estos años de guerra al- 
terna la residencia entre Nueva York y Barce- 
lona. En Barcelona. refugio entonces de Marie 
Laurencin. de los Gleizes, de los Cravan, apa- 
rece algún número de la revista de Picabia, 
«391». y Oliva de Vilanova le edita un libro 
d+ poemas, Cinquante-deux miroirs (1917). 

Como tantos otros revolucionarios artísticos, 
Picabia. alumno de la Escuela de Bellas Artes 
de París. comenzó como un honesto y retrasa- 
do impresionista, para pasar, hacia 1909. a reci- 
bir el influjo del cubismo. En él fué uno de 
los fundadores de la llamada «Section d'Or», 
con un grupo de pintores de los que tan sólo 


Léger ha dejado memoria. Pretendian los de * 


la «Section d'Or» basar el arte cubista sobre 
fundamentos rigurosamente teóricos y matemá- 
ticos. estableciendo una teoría algebraica de la 
proporción, basada, precisamente, en la «Sec- 
ción de oro» (= división en media y extrema 
razón de un segmento de línea recta). Fueron 
estos paladines de «la estética del compás y 
del número» muy dados a expresar con la plu- 
ma sus teorías, y han dejado buen número de 
libros en los que intentaban seriamente poner 
los cimientos de «un arte—como decía Severi- 
ni—que no fuese más que ciencia humanizada». 
Pero a pesar de su indudable buena fe y del 
trabajo que se tomaron en esmaltar sus libros 
con ecuaciones. raíces cúbicas y citas de Platón 
y de Leonardo. lo cierto es que Gleizes, Met- 
zinger o Severini no han pasado de la catego- 
ría de «cubistas de pobre» y que a ninguno de 
los «grandes» del cubismo—Juan Gris. Braque 
o Picasso—les importó un ardite la mística de 
la sección de oro. 

No parece tampoco que le importase gran 
cosa a Picabia y, de todas formas, su paso por 
ei cubismo fué rápido y pronto se embarcó en 
la aventura Dadá, movimiento irracional y anti- 
artístico por excelencia que en su anarquía ve- 
nía a estar. precisamente, en los antípodas de 
los escrúpulos y equilibrios clasicistas del cu- 
bismo teórico. Figura capital, con Tristán Tza- 
ra. del movimiento Dadá, allí fué donde el 
genio. o ingenio. extrapictórico de Picabia se 
mostró a sus anchas. La experiencia cubista le 
había enseñado cierto rigor formal, que utilizó 
en sus dibujos y diseños de máquinas absurdas, 
acompañados por leyendas semipoemáticas. 

Así como en sus comienzos Picabia había 
pasado del impresionismo a una breve etapa 
fauve, cuando hacia 1921 el movimiento Dadá 
toca a su fin, Picabia fué atraído por su natu- 
ral sucesor, el surrealismo, y más tarde, tras la 
segunda guerra, por la pintura abstracta, para 
la que se encontraba mejor dotado. quizá, que 
para la figurativa. Sin un estilo propio, aunque 
con una personalidad acusada más en lo aven- 
turero y experimental, Picabia siguió hasta su 
muerte, en 1953, pintando en una especie de 
expresionismo sui géneris y grotesco o en una 
forma de lirismo—superposición de rostros so- 
bre paisajes o revueltos conglomerados de ma- 
nos y flores. 

Los productos de la actividad artística de Pi- 
cabia en esta larga etapa de su vida—los últi- 
mos treinta años—y. en realidad, desde su se- 
paración del movimiento Dadá, hacen recor- 
dar con frecuencia el más repelente amateu- 
rismo, como esas obras que suelen verse apo- 
yadas contra las verjas de los parques públicos. 
en espera de que algún americano ingenuo las 
adquiera, ofuscado por su pretendida y deto- 
nante pretensión de arte «nuevo». Esto es tris- 
te. pero revela que el valor de Picabia residió 
casi exclusivamente en su fecunda participación 
en el dadaísmo, movimiento por esencia des- 
tructor y negativo, por lo menos en el sentido 
d+ que buscaba la renovación de las artes por 
medio de la destrucción de las existentes. Mal 
podrían buscarse cualidades estrictamente pic- 
tóricas en un paladín de la anti-pintura. No son 
condiciones «de oficio» lo que ha de buscarse. 
por tanto, en Picabia, como tampoco en 
otros epígonos de Dadá-—caso de Max Ernst, 
curiosamente torpe cuando intenta la pintura 
figurativa—, sino la calidad explosiva de sus 
ideas. ya fueran expresadas en forma de colla- 
ges o en poemas-pinturas. Eliminadas la dina- 


CARTA DE LONDRES 


DOS PRECURSORES: 


por ALBERTO MARTINEZ ADELL 


mita y la boutade, lo que queda es bien poco: 
la supervivencia de un prestigio mítico. 

En términos de prestigio mítico, pocos pin- 
tores modernos podrán rivalizar con Kasimir 
Malevich. Su fama como iniciador, con Kan- 
dinsky, de la actual pintura no-figurativa se ha 
basado casi exclusivamente en una del cortí- 
simo número de obras suyas conocidas hasta 
ahora: su composición «Blanco sobre blanco», 


«Autorretrato», por Malevich 


de! Museo de Arte Moderno. de Nueva York. 
Su nombre está ligado a recuerdos de la bri- 
llante y dramática serie de pintores rusos que 
a partir de 1921, fecha de implantación de la 
«Nueva Política Económica». emigraron del 
país. encontrando inaguantable la presión ofi- 
cial del Partido. Malevich quedó «al otro lado» 


y las obras ahora expuestas por primera vez 
en la Europa occidental (Amsterdam y Lon- 
dres) fueron llevadas por el pintor a Alemania 
en 1927, con idea de mostrarlas allí. Pero la 
proyectada exposición no ha sido posible hasta 
ahora, más de treinta años después. 


Malevich murió de cáncer en 1935, después 
de una vida dramática y apasionada. Apasiona- 
da porque no perteneció a la raza de los ar- 
tistas sensuales y pacíficos (del tipo de su com- 
patriota y antagonista Chagall), sino a la de 
los atormentados. Su búsqueda de colores pu- 
ros, que le llevó a la abstracción máxima, al 
blanco y al negro, suma y negación de todos 
los colores, le condujo también a la funda- 
ción del «Suprematismo», que luego Lissitzky 
desarrollaría en Europa. Un sistema que no 
dependiese de ninguna belleza estética, de nin- 
guna experiencia, de ningún sentimiento o in- 
tención, hasta llegar al límite: al cuadrado ne- 
gro sobre blanco, al «blanco sobre blanco». 
En el límite de la representación comienza el 
sentimiento de infinito. «Al distinguirse el hom- 
bre por su ser pensante—escribía Malevich—, 
ha ido alejándose de la perfección de la crea- 
ción divina. Habiendo abandonado el estado 
no-pensante, el hombre lucha mediante sus ob- 
jetos perfeccionados, por reintegrarse en la per- 
fección de lo absoluto, la vida no-pensante.» 

Malevich, que comenzó su carrera artística 
bajo la influencia del impresionismo alemán, 
fué atraído, a comienzos de siglo, por el movi- 
miento artístico del grupo de Moscú, colorista. 
nacionalista, que trataba de inspirarse en la 
policromía tradicional de la artesanía eslava 
y que la pintura del primer Kandinsky y, sobre 
todo, los ballets rusos de Diaghilev populari- 
zarían después por Europa. Esta influencia de 
colores vivos, rosas, verdes puros. informa la 
primera etapa de Malevich, y al moverse hacia 
el cubismo—a raíz de su único y corto viaje 
a París—, su visión del cubismo es mucho más 
viva. más policroma, que la de los cubistas 
franceses. Desde entonces. su renuncia de for- 


mas y de colores iba a ir acompañada de una 
intensa actividad teórica y propagandística, con 
la pasión de un iluminado, de un místico. Du- 
rante largos períodos—de 1918 a 1926—, Male- 
vich abandona incluso la pintura para dedicar- 
se al estudio de las formas de tres dimensio- 
nes, obsesionado por planear edificios ideales, 
conjuntos tectónicos. Dibuja planos, realiza es- 
quemas, hojas llenas de diminuta, apretada es- 
critura cirílica, junto a una intensa labor peda- 
gógica. Cuando hoy vemos la abstracción prac- 
ticada como un lugar común, con facilidad y 
frivolidad, nos asombra toda la pasión, la emo- 
ción mística que este hombre ponía en sus so- 
berbias cruces negras sobre óvalo rojo, en sus 
círculos, en sus trapecios y cuadrados, suntuo- 
sos en su soledad de grandes lienzos. ¿De nue- 
vo la magia de los pioneros, de los iniciadores? 
Sea lo que sea, sus abstracciones llevan una 
carga de potencia emocional que en vano bus- 
camos en las composiciones no figurativas de 
hoy, si se exceptúa, quizá, el dramatismo del 
francés Pierre Soulages. 


Pero el fervor místico de Malevich no para- 
ba en su obra, sino que trascendía al campo 
de la polémica y de la reyerta, a veces acom- 
pañada de golpes, como en su disputa con otro 
artista abstracto, Vladimir Tatlin. O en sus 
diferencias con Marc Chagall. Como se sabe, 
Chagall regresó a Rusia a raíz de la Revolu- 
ción y allí dirigió la Escuela de Arte de Vi- 
tebsk. Pero habiendo llamado a Malevich a 
colaborar en ella, la pasión proselitista de éste 
desplazó a Chagall, quien un buen día se en- 
contró un letrero en la puerta de su escuela 
en el que se leía: «Escuela Suprematista». Tres 
años después, el pintor judío, desengañado, 
marchaba de nuevo, y ya para siempre, a París. 


Vida apasionada, pues, la de Malevich, pero 
también dramática. Porque a partir de 1921 
si: misticismo, su ardiente defensa de lo abso- 
luto, comenzaron a ser mal vistos, a convertir- 
se en herejía. Entonces, coincidiendo con la 
adopción del patrón realista como único canon 
del arte soviético, los abstractos rusos se divi- 
den irreconciliablemente, en cuanto al papel 
del artista, en una sociedad socialista. Para 
Malevich, el arte era todo menos útil. Para su 
contrincante, Tatlin, la labor del artista no de- 
bía distinguirse en nada de la del ingeniero 
—el arte era una actividad práctica y utilita- 
ria—. Años más tarde, ni siquiera esta polémi- 
ca era posible. La presión de la consigna ofi- 
cial del «Realismo social» no podía seguir 
ignorándose. Malevich sucumbe a ella y, no 
sabemos a costa de qué sacrificios y renuncias, 
produce una serie de retratos monumentales, 
estatuarios, de colores borrosos y pesados. Dí- 
cese que pidió ser enterrado sin caja. con los 
brazos cruzados. 


CARTA DE SUIZA 


UN NUEVO NOVELISTA: YVES VELAN 


ON escasísima frecuen- 
cia suelen manifestar- 
se las letras de la Sui- 
za francesa fuera de 
sus propios límites geo- 
eráficos. Desde Ramuz, 
el insigne autor de La 
historia del soldado 
con música de Stra- 

winsky, de Derborence, de Aimé Pache 
y de otras numerosas novelas de gran 
valor, ningún novelista de esta región 
helvética había publicado una obra que 
llamara tanto la atención de la crítica 
francesa como Je. Yves Velan, joven ca- 
tedrático de literatura francesa en el 
Instituto de La Chaux-de-Fonds, publicó 
Je a fines del año pasado en París «aux 
éditions du Seuil». Su novela le valió el 
premio Fénéon. Hace años se creó este 
premio en París con el fin de estimular a 
un joven escritor cuyo esfuerzo represen- 
tase una labor especialmente sienifica- 
tiva en el campo de la creación literaria. 
Se atribuyó años anteriores a Alain Rob- 
be-Grillet (1953), a Michel Butor (1956), 
por ejemplo. ¿El hecho de figurar ahora 
el nombre de Yves Velan al lado de los 
nombres de estos novelistas significa que 
él pertenece al grupo de autores de lo 
que se suele llamar en la crítica francesa 
actual «le jeune roman»? 


Ante todo conviene aclarar esto: con 
el término de «novela joven» se designa 
a unos novelistas que no tienen en co- 
mún un proyecto, un afán, sino una 
negativa: la de la novela clásica. Y de 
este punto surgen las intenciones más 
diversas. Pues bien: en sus grandes lí- 
neas Je es, sin duda alguna, una novela 
anti-clásica. Y entonces no hay incon- 
veniente en considerar a Yves Velan 
como uno de los más eminentes repre- 
sentantes del grupo de la «novela joven». 
Queda sólo por ver cuáles son sus in- 
tenciones y cómo las concretiza en Je. 


Monólogo de una conciencia presa de 
la angustia, rodeada por el mal y con- 
vencida de su culpabilidad, Je es el dia- 
rio de Jean-Luc Friedrich, pastor pro- 


por JACQUES COMINCIOLI 


testante de una pequeña ciudad de la 
Suiza francesa a orillas del lago de Gi- 
nebra, que describe, analiza, acecha y 
escudriña con una exasperada escrupu- 
losidad cada uno de sus actos, de sus 
sentimientos, la más ínfima variación 
de sus estados de conciencia. Y cuanto 
más se ahonda en lo concreto de lo 
anecdótico, tanto más desarrolla una 
estricta dialéctica que apoya, subraya y 
confirma la convicción fundamental que 
le obsesiona: la de su estado de desgra- 
cia. Pero el motivo principal, para que 
llegara al climax de su crisis y a la vez 
procurara interesar al lector de manera 
punzante, es la adscripción de la con- 
ciencia de Jean-Luc a un determinado 
momento de la historia: Jean-Luc, el 
pastor protestante, no tiene otro amigo 
sino Víctor, el comunista. Sus tormentos 
íntimos reflejan los de una iglesia des- 
garrada por sus exigencias y obligacio- 
nes al mismo tiempo que por sus víncu- 
los. Cuando, al final de la novela, Jean- 
Luc siente ya lo irreparable de su con- 
ducta—se comprometió a defender su 
iglesia delante de los miembros del par- 
tido—, él denuncia públicamente desde 
el púlpito su oposición a la policía secre- 
ta, provocarido la tormenta que lo ha de 
llevar al borde del suicidio al que acaba 
por renunciar, porque descubre por fin 
su propia responsabilidad y alcanza—casi 
a pesar de sí mismo—su autenticidad. 


Dentro del género de la novela Je re- 
presenta evidentemente uno de los es- 
fuerzos mayores y más rigurosos que se 
haya intentado desde la última guerra, 
para ceñir la conciencia en sus múltiples 
y movibles facetas. Los pensamientos de 
Jean-Luc se sobreponen, se entrecruzan, 
encajan el uno con el otro, se interrum- 
pen, vuelven a reanudarse, se pierden, 
reaparecen. La técnica novelística crea- 
da aquí por Yves Velan no deja de su- 
gerirle a uno un parentesco musical si 
no muy exacto por lo menos sugestivo; 
se trata nada menos que de una forma 
modernísima del aún siempre vigente 
contrapunto de Bach adaptado al ritmo 


de los movimientos de conciencia de 
Jean-Luc Friedrich. Continuamente, a lo 
largo de la obra, se insertan en las no- 
taciones más subjetivas datos concretos. 
Para que destaquen, van impresos en 
itálicas. En los momentos cumbres, cuan- 
do se trata de expresar de manera apre- 
surada el carácter jadeante de las emo- 
ciones o sentimientos, Yves Velan se 
atreve a romper hasta el orden sintác- 
tico, repitiendo en el ordenado caos de 
la oración sólo aquellos términos claves 
a los cuales se agarra Jean-Luc. La liber- 
tad con el idioma, con su estructura 
gramatical no tiene nada que ver con un 
juego. Se hace necesidad imperiosa para 
conseguir el efecto de máxima veraci- 
dad. Quizá la técnica de Yves Velan no 
pueda llevarse a una novela que des- 
arrolle otra temática que Je, o, por lo 
menos, sin modificaciones. En el caso 
presente, sin embargo, no importa en 
absoluto. Es la más adecuada al propó- 
sito del autor y no se puede más que 
reconocer el dominio perfecto, así como 
el hábil manejo que de ella tiene su 
creador. Lo que le permite dar a su in- 
teresante pensamiento una forma viví- 
sima. 

¡Que sirva de ejemplo, el éxito tan 
merecido como aleccionador de Yves 
Velan de arranque a la literatura suiza 
de lengua francesa! El autor de Je acaba 
de demostrar cómo, cuando uno quiere, 
se puede superar ese complejo de inferio- 
ridad del cual padecían hasta ahora las 
letras de la Suiza francesa y que se 
había lastimosamente vuelto en un mito 
obsesionante. 


Nora.—El 16 de mayo pasado, se otorgó 
otro premio a Je, la novela de Yves Velan. 
Se trata del premio «Prix de Mai» otorgado 
por cuarta vez en la librería de la Hune de 
París. El jurado estaba compuesto de emi- 
nentes personalidades del mundo de las le- 
tras, entre las cuales conviene destacar a 
Maurice Blanchof, Roland Barshes, Georges 
Bataille, Alain Robbe-Grillet, Maurice Na- 
deau y Nathalie Sarraute. 
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paloma azul: 
paloma superrealista 


por 


CONCHA ZARDOYA 


ON este segundo libro (1) 

Manuel Durán—el jo- 

ven profesor español 

de Smith College—re- 

afirma su concepción 

a superrealista de la poe- 

XX sía. Inserto en su tiem- 

po, cree en lo inespera- 

do, en lo maravilloso, 

que se alza casi siempre del vivir cotidia- 

no en sus múltiples facetas, de las calles 

y plazas ciudadanas. Cree, pues, en la 

lógica del milagro y del azar. Esta fe le 

permite dar un nuevo sentido y una 

nueva profundidad a la realidad de las 

cosas. Entre éstas, su sensibilidad descu- 

bre asociaciones a veces desconcertantes. 

Sus ojos, en ocasiones, tocan el borde de 

la visión onírica, el delgado límite de un 

trasmundo mágico. Pero tampoco falta 

en sus poemas el verso dramático, an- 

gustiado, tembloroso, que encubre su 

ternura con pudor varonil. Ni tampoco 

están ausentes las alusiones al misterio 

de la vida, ni la pasión amorosa, ni el 

tempo vital y anímico del hombre ligado 
a oscuras fuerzas de la Naturaleza. 

Manuel Durán se dió a conocer como 
poeta—es, además, un excelente crítico— 
con Ciudad asediada (2), libro cuyo tema 
central giraba en torno a su título. Ha- 
bía en él tensión humana. Había en él 
un fuerte olor a vida, con su poco de 
alegría, con su poco de soledad y de tris- 
teza. El poeta asediaba la ciudad a tra- 
vés de una retina pictórica que no sólo 
sabía recoger colores, sino volúmenes. 
Actitudes, percepciones, ideas, conducían 
siempre al hallazgo superrealista. Pero 
la forma de aquellos 68 poemas era un 
tanto laxa. 

En La paloma azul, en cambio, Manuel 
Durán somete su superrealismo a una 
mayor exigencia formal, a un mayor rl- 
gor métrico, rítmico y estrófico, aunque 
todavía no admite la mediatización de 
la rima. 

Advertimos, sin embargo, que, en gran 
parte de su temática, La paloma azul 
sigue vinculada al libro anterior. La ciu- 
dad se asoma muchas veces a los nuevos 
poemas, con sus calles, con sus anuncios 
luminosos... Algunos llevan títulos idén- 
ticos: «Las nubes», «La música». O pare- 
cido: «El alba»—«Casi de día», «Día fe- 
lizn—, «Día tranquilo». Otra semejanza 
enlaza a los dos libros entre sí: el pri- 
mero terminaba con el poema titulado 
«Ciudad asediada por los pájaros»; el 
segundo, con «La paloma azul»; poemas 
ambos en que existen evidentes relacio- 
nes de imagen y aun de contenido, de 
función y engarce con el título general 
de cada obra. 4 

Así resulta que, en parte, el libro re- 
cientemente publicado es una reelabora- 
ción y ahondamiento de los temas cen- 
trales: el poeta profundiza en la visión 
superrealista, en tanto que modela y do- 
mina la forma expresiva. No hemos de 
considerar La paloma azul como un re- 
siduo del libro anterior, ni como un poso 
o solera de vida y sangre, sino como una 
maduración de él en sus temas funda- 
mentales, enriquecida por la novedad de 
otros con sello absolutamente original. 
Cuando no hay tal proceso de justa sa- 
zón, notamos que se decanta—se supe- 
rrealiza, se poetiza aún más—lo que en 
el primer libro era descripción casi obje- 
tivamente realista. 

El poeta se siente más dueño de la 
realidad del mundo (3), porque ya es 
señor—porque señorea—su propia visión 
poética. En La ciudad asediada, su vi- 
sión de la realidad era incierta, contra- 
ria—por decirlo así—a la de Jorge Gui- 
llén en Cántico, pues decía en «El espec- 
tador», que se le escapaba la evidencia, 
«la certidumbre de que el mundo está 
bien hecho». La ciudad estaba amenaza- 
da de destrucción por haber llegado más 
allá de la depravación y de la deshuma- 
nización (en «El profeta»). La ciudad 
acababa en una calle infinita, en una 
calle—en una sombra de calle—que no 
iba a ninguna parte. En La paloma azul, 
la realidad sigue siendo ambigúa, sí, 
—«atodo se dispara hacia su contrario - 
o hacia una penumbra movediza» («Lo 
ambiguo»)—, el poeta ha descubierto que 
«la paloma azul»—¡La Poesía !—sigue vo- 
lando intacta por encima de la ciencia 
y de la muerte. > 

Forma métricas y estrójicas.—Compo- 
nen La paloma azul 32 poemas, ordena- 
dos en vuelo ininterrumpido, es. decir, 
sin agruparse o separarse en conjuntos, 

(1) Manuel Durán: La paloma azul (Méji- 


co, Tezontle, 1959), 40 págs. 
(2) Manuel Durán: Ciudad asediada (Mé- 
jico, Tezontle, 1954), 95 págs. 
(3) En ambos libros, «ciudad» es, muchas 
veces, sinónimo de «mundo», de «realidad». 


elevándose desde la ciudad—desde «las 
oscuras casonas salvadas de sus som- 
bras»—hacia el cielo intacto por el que 
vuela «azul, una paloma». Se vierten en 
tres tipos de formas métricas: 17 poemas 
—la mayoría—están escritos en alejan- 
drinos de lento fluir; ocho, en endeca- 
sílabos, y siete, en versos polimétricos. 
Todos carecen de rima, aunque en algu- 
na ocasión la asonancia puena por emer- 
ger al final de algunos versos blancos, 
como un fallido intento de libertad hacia 
la música. 

Estos metros se ordenan en variados 
esquemas estróficos, en los que alternan 
o predominan los conjuntos simétricos y 
asimétricos. Ejemplos: 7-4-8-5-7; 14-2; 16- 
2; 43-3; 17-16-5; 4-12-3; 8-13-11; 16-3; 3-3- 
5-3-2; 5-6-6; 6-5-5; 7-7-2; 6-6; 9-12-5, etc. O 
constituyen una sola unidad de gran 
volumen: 18, 26 y 29 alejandrinos. 

Temática.—Como ya hemos dicho, la 
ciudad sirve de fondo a muchos poemas 
o es sujeto de ellos. En «Luces de la 
ciudad», ésta —humanizada— abriga del 
frío al poeta—paseante solitario—con sus 
luces. El poeta las contempla y descubre 
en ellas polivalentes apariencias: son 
joyas que cubren y embellecen la desnu- 
dez de las «oscuras casonas». Trastor- 
nan, generosas, el mundo interior del 
poeta, del hombre: le vuelven héroe que 
monologa en lo íntimo, mientras momen- 
táneamente tiñen su rostro «con relám- 
pagos de ira». Otras luces—los faros de 
los autos—le bañan en blancura, le ex- 
tasían en «lo blanco sin mezcla». Las 
luces forman, al final del poema, una 
rosa «de complicados pétalos abiertos en 
la noche», que el alba arrancará uno a 
uno. En «Día tranquilo», aparece la calle 
—la ciudad—como término de compara- 
ción parecida entre lo real y lo intelec- 
tual: «La calle se proyecta - hacia delan- 
te recta, como una idea clara, - problema 
bien resuelto.» La belleza del mundo, en 
el día tranquilo, desciende imparcialmen- 
te sobre todos: niños, mujeres, hombres, 
viejos, amantes, el loco, el idiota. Los 
dioses, «imparciales», «contemplan la ciu- 
dad y una vez más bostezan». El poeta 
no nos dice si la belleza obra milagros, 
si todas estas gentes mejoran interior- 
mente un minuto de sus vidas, si se con- 
suelan: «imparcialmente» presenta lo que 
ha observado, como un dios impasible o 
indiferente. Y se asoma la calle a «Arbo- 
les desde el balcón»: éste, humanizado, 
espera el milagro de que un árbol abra 
«su copa en pleno cuarto» o de que un 
niño vuele por la calle «con sus raíces y 
sus ramas despeinadas». En «Barrio po- 
bre», el poeta desvela su amor, su com- 
pasión, por las cosas ciudadanas; huma- 
niza lo inerte, para que lo de fuera revele 
lo de dentro; la historia de las cosas es 
historia de los hombres. A la humaniza- 
ción sucede luego un proceso peyorativo, 
de rebajamiento de esta humanización, 
y todo deviene un mundo de cartón... 


Las casas se apretujan luchando contra el trío. 
El cemento acosado por el tiempo y el viento, 
corneado por años de desidia y fracaso, 
muestra en su vientre gris duras tripas de 
[acero. 


Las casas tienen «rostros acartonados 
roídos por la lluvia», se elevan como 
«monstruosas hileras de cajas de zapa- 
tos» «con que jugó un coloso que murió 
hace ya tiempo» y de cuyo juego han 
quedado ellas como testigos. Este sem- 
blante, no embellecido, de la ciudad re- 
aparece en «Perros en la noche», poema 
de larga y compacta unidad. En él, los 
perros, magnificados, «atacan a mordis- 
cos las estrellas más bajas». La ciudad 
muestra sus rincones putrefactos, tube- 
rías... Mas el poeta. otorga un nuevo 
simbolismo a sus calles: se llaman Hi- 
pocresía, Soledad, Muerte. Los arrabales 
de la ciudad se identifican con los de la 
vida del hombre. Los perros, también, se 
vuelven símbolo del hombre impotente, 
solitario, que está lamiendo sus prorias 
amarguras y «amenaza a los astros-a 
blancas dentelladas...» Y hay centenares 
de perros: centenares de hombres, dis- 
frazados de oficinistas, de poetas... De- 
rrotados, se juntan, buscan dioses ocul- 
tos o vencidos. La estrofa final identifica 
—una vez más—, con la repetición de un 
mismo verso, a perros y hombres, en su 
marcha ciega, melancólica, hacia una 
misma muerte segura. En «Corazón de la 
calle», el tiempo se ha parado: lo mismo 
que un corazón humano. Reina el silen- 
cio, en la calle sin tráfico. Mas éste 
sigue en el cielo: sigue transcurriendo 
el tiempo: se arremolinan los pájaros, un 
zopilote se acerca lentamente. A las «cin- 
co y diez, sin saber - por qué, - la calle 
vuelve a agitarse, su corhzón palpita sua- 
vemente -en la encrucijada». Las torres, 


Grabado en madera de Mrs, Durán, inspirado en uno de los poemas de 
La paloma azul, 


azoteas, escalas y puertas de la ciudad 
emergen en el poema titulado «Los án- 
geles en la ciudad». Angeles son éstos 
que nos recuerdan los de Alberti: ángeles 
que se disfrazan de inocencia, de espejo, 
de leche de almendra, de pan... Visión 
sobrerrealista en que lo impuro—nada es 
puro ni impuro para el poeta: sexo, pan, 
banderas, ánegel..., todo es belleza, per- 
fección, vida—se eleva a transparencia 
y hermosura, tocado por el aire de estos 
ángeles, de los cuales uno, finalmente, 
vuélvese «perfumado celestial pañuelo». 
La ciudad vuelve a emerger en «Dentro 
de una sonrisa», después de despertar del 
sueño: regresa a su presente «hecho de 
prisas, de autobuses raudos». Y también 
está presente en «La fiesta lejana», poe- 
ma en que el poeta contempla las reali- 
dades, las sopesa y, luego, las funde, des- 
pués de hallarles—o ponerles—un senti- 
do: tras las horas se configura el gesto 
ambiguo de lo humano, pues las flores 
rojas—quizá luces—«entre las verjas gri- 
tan-como fieras extrañas por el hombre 
apresadas». Afuera, un perro, solo, cami- 
na lentamente... En «La fuente», la ciu- 
dad se halla en el fondo, «inmóvil y le- 
jana». En «La tarde inquieta», el poeta 
descubre que las calles ciudadanas alar- 
gan al hombre: le dan «largos pies de 
cemento», «manos para palpar la ciudad 
casi informe», «hilos para la voz, reso- 
nancias de piedras»... «La calle lo desdo- 
bla en réplicas atroces...» En «Sin pena 
ni gloria», «la ciudad se transforma en 
tarjeta postal», en el telón de fondo de 
la película que vive el hombre, actor 
triste que se mueve con torpeza en el 
mundo de lo actual... En «Cielo vacío», 
la ciudad—llena de ausencia—mira hacia 
lo alto, «hacia un espacio en que no 
pasa nada». Finalmente la ciudad se yer- 
gue con íntegro bulto, con total presen- 
cia en «La ciudad toda», poema en que 
los signos de la ciudad se identifican con 
los del destino de los hombres: 


los muros se repiten, se entrecruzan, 
laberinto de espejos ya cegados, 
jeroglífico inmenso y Circular, 

signo de la ciudad y de lo humano 
dibujado sin prisas en la tierra. 


Signos de nuestra espera, de un destino, 
acaso ya cumplido, o que no llega 
porque alguien desde lo alto, por desidia, 
perdió nuestros papeles, deslizando 

las hojas del fruto en la carpeta 

de un pasado inasible y ya borroso... 


La ciudad es teatro y los hombres, ac- 
tores que se tragan las preguntas «sin 
masticar apenas», convirtiéndolas en sig- 
nos, laberintos, muros blancos... 

El sueño es otro de los temas que in- 
teresa a Manuel Durán, porque contiene 
un riquísimo mundo de superrealidades. 
Así, en el «Triunfo del sueño», el poeta 
se sumerge en su trasfondo: no hay sua- 
vidad, no hay dulzura ni tibieza en esa 
hondura. Aparecen espinas, gestos trági- 
cos, quejas... Se revela lo que la realidad 
ocultaba bajo la máscara del día. Las 
apariencias se deshacen: nace la reali- 
dad, profunda, auténtica. 

Y, junto al sueño, la música. Pero ésta 


no es aprehendida—como pudiera espe 
rarse—por vía auditiva, sino que, origi- 
nalmente, es percibida, concretizada, por 
medio del tacto y del gusto. La música, 
así, adquiere cuerpo, gusto, olor: «Huesos 
de frutas, ácidos y blandos, - brotando sin 
cesar del largo piano.» Luego, vegetali- 
zada, cubre al poeta «con sus hojas len- 
tamente, - con frutos encendidos y fuga- 
ces - que imitan el estilo de la yedra». Por 
último, la siente a través del tacto, per- 
cibe su «tibia musical caricia». Tal mú- 
sica, corpórea, vegetal, le aisla del aire y 
de sí mismo. 

La preocupación del Tiempo también 
penetra en algunos de estos poemas: en 
«Casi de día», en «El retrato», en «Hora 
incierta», en «La noche», en «No basta 
el amor», en «Lluvia». En el segundo, el 
poeta hace revivir al anciano retratado, 
descubre su tragedia, fijo en el marco de 
oro—su cárcel: sabe que todo lo que ve— 
la vida cotidiana que transcurre ante sus 
ojos—parece igual a lo que él vivía—su 
pasado. Pero es un presente vacío para 
él, al cual está condenado a mirar sin 
descanso. En «Hora incierta», el tiempo 
pesa, tiene cuerpo: corporizada en mo- 
neda, procura el hombre deshacerse de 
ella «como de una moneda falsa», de 
esta hora incierta de la aurora. En «La 
noche»—poema constituído por una uni- 
dad de ocho versos de variado metro y 
por una única oración temporal—se nos 
revela el momento único de la tempora- 
lidad pura: el pasar del día a la noche, 
súbitamente: pura instantaneidad en que 
las nieblas se cuajan, sin darnos cuenta, 
en noche intocada. En «No basta el 
amor», el Tiempo—«el reloj, pez inquie- 
to de espaldas a la vida»—preside el acto 
amoroso en que se funden dos cuerpos. 
Su presencia parece evidenciar que todo 
muere en un instante, que todo es este 
instante. Imagen cautelosa de la muerte, 
preside la dicha del amor que en sí mis- 
mo se consume: un estremecimiento sa- 
cude la vida de los amantes, «como una 
piedra que cae por un lago sin fondo» 
En «Lluvia», ésta es para el poeta reflejo 
de lo eterno, con sus gotas diminutas... 
Lluvia en forma de mundo, mundo en 
forma de luz... Lluvia, cuya única gota 
puede ser bien presente: recuerdos y 
deseos. 

El poeta también ama las realidades 
etéreas, fugaces: las nubes—a las cuales 
les dedica un poema—, el estanque—que 
refleja el rostro del cielo, rostro cam- 
biante—, la dicha—nacida del deseo que 
corre tras todas las realidades y que la 
mano del poeta apresa en un instante 
para después volverlas a colocar en su 
sitio—, la sed de vida que cristaliza en 
la fuente—«en pasillos de espejos y ru- 
mores - donde la luz, cogida por la cola, - 
se estremece en su frágil equilibrio»—, 
la paloma azul de la Poesía, volando 
intacta sobre la película de la vida. 

«Calzada de los Poetas» y «Calzada de 
los Filósofos» nos parecen de eran belle- 
za y profundidad. En el primero de estos 
poemas nos enfrentamos con el milagro 


(Pasa a la página 16.) 
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N 1895, año en que Be- 
nito Pérez Galdós es- 
cribe Nazarín, España 
se hallaba sumida en 
una profunda crisis de 
tipo económico-social. 
Un capitalismo en ex- 
pansión, apoyado en 
las nuevas técnicas in- 
dustriales, libraba sus primeras batallas 
políticas de importancia, tanto en contra 
de las poderosas compañías extranjeras 
asentadas en nuestro territorio, como 
frente a un feudalismo fuertemente im- 
plantado, basado en la agricultura y en 
la ganadería; mientras se abría un ter- 
cer frente con la entrada en la escena 
pública, a escala nacional, de los sindi- 
catos y partidos políticos de orientación 
socialista. 

En el exterior de la Península, los al- 
zamientos insurreccionales en las colo- 
nias se desarrollaban, igualmente, en ca- 
dena, haciendo peligrar nuestros mejores 
mercados ultramarinos. Al mismo tiem- 
po, estos movimientos encontraban el 
apoyo de las nuevas potencias imperia- 
listas, que entraban en conflicto con los 
viejos países colonizadores, que no ha- 
bían sabido hacer a tiempo su revolución 
industrial, único modo de sobrevivir vic- 
toriosamente en las nuevas circunstan- 
cias históricas. 

Pero la panacea de la civilización ma- 
quinista tiene otra cara, su avance se 
basa en la explotación inhumana del 
proletariado. El capital se amortiza, cre- 
ce, lo inunda todo con su inmenso poder, 
cabalgando sobre los lomos de la plus- 
valía. 

Galdós, si bien no comprende clara- 
mente las causas de este fenómeno so- 
cial, no deja por ello de sentirlo. Y es 
Nazarín, entre otros personajes, quien 
le sirve de vehículo para denunciar este 
estado de cosas, poniendo en labios del 
protagonista las siguientes palabras: «No 
se más, sino que a medida que avanza 
lo que ustedes entienden por cultura, y 
cunde el llamado progreso, y se aumenta 
la maquinaria y se acumulan riquezas, 
es mayor el número de pobres y la po- 
breza es más negra, más triste, más dis- 
plicente.» (Pág. 1.733, del Tomo V de las 
Obras completas de Galdós. Aguilar, 
1942). 

Ante esta situación de inhumana in- 
justicia social surgen, entre otras, dos 
actitudes extremas. Una, de tipo activo, 
analiza las causas desde un punto eco- 
nómico y político, y tiende a la acción 
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revolucionaria, como mejor medio de 
cambiar la estructura social, que consi- 
dera. caduca. Otra, de tipo pasivo, con- 
duce a un misticismo nihilista, que aun 
reconociendo la raíz del problema y, por 
tanto sus orígenes, renuncia a toda po- 
sible transformación que requiera el uso 
de la menor violencia y se refugia en 
una actitud ascética, no carente de gran- 
deza cuando es auténtica, pero sí de efi- 
cacia. 

Nazario Zaharín o Zajarín, familiar- 
mente llamado Nazarín, natural de Mi- 
guelturra, en La Mancha, es un sacerdo- 


te católico, que pertenece, por confesión ls 


rico-geográfico que significa el reflejar 
la vida feudal de Méjico y sus tierras, 
ha sacado, o mejor dicho, sugiere al es- 
pectador conclusiones distintas de las 
que se deducen de la obra base. 


Todo el prodigio realista de Galdós en 
la descripción de la Mancha, la fuerza 
expresiva con que retrata la vida mise- 
rable de sus habitantes y la insalubridad 
de sus pueblos, sirven fundamentalmen- 
te de contrapunto a un alma que, en 
contacto con este sórdido ambiente, bus- 
ca la solución en la fe sobrenatural, en 
la humildad, en el renunciamiento, ele- 
vándose poco a poco sobre los sinsabores 


Una escena del film <Nazarin» 


propia, a este tipo de criaturas: «¡La 
propiedad! (declara) Para mí no es más 
que un nombre vano, inventado por el 
egoísmo (Pág. 1.731). 

Y poco después añade, contestando al 
novelista que en persona le pregunta si 
su vida no es muy precaria: «Bastante; 
pero mi conformidad le quita toda amar- 
gura... El día que tengo que comer, 
como; y el día que no tengo que comer, 
no como.» 


Claro está que Nazarín es un persona- 
je bastante más complejo, pero hemos 
creído conveniente señalar ante todo, 
esta raíz económica, pues, de un modo 
extraño, los comentarios que tanto sobre 
la novela como del film, publicados en 
ocasión de la proyección de este último, 
han ignorado este aspecto fundamental, 
para nosotros. 

Nazarín es, en la novela de Galdós, el 
tipo perfecto del idealista puro, que en- 
tiende en su más estricto sentido el man- 
damiento evangélico que ordena «Amaos 
los unos a los otros». Pero, en este mun- 
do mercantilista la aparición de un ser 
que se pasea por su contorno con la 
verdad por delante, lo único que resulta 
es un puro anacronismo. Como Don 
Quijote, ha de tropezar una y otra vez 
con una realidad implacable. Los inte- 
reses adquiridos de una organización so- 
cial basada en la explotación del hombre 
por el hombre son una barrera lo sufi- 
cientemente infranqueable para que un 
«no violento» pueda hacer brecha en los 
muros de la comodidad, del egoismo, del 
dinero. La sociedad se vengará y termi- 
nará haciéndole pasar por loco, como al 
Caballero de la Triste Figura. 

Pero Galdós, que comprende su perso- 
naje, y por el cual siente una oculta 
admiración, lo rescata, dando paso a 
cierta esperanza al final de la novela 
Halma, que escribió a continuación de 
Nazariín, en el mismo año de 1895. En 
esta segunda obra el misticismo absoluto 
en que poco a poco cae Nazarín en su 
primera aventura galdosiana, da paso a 
un más sencillo y elemental modo de 
proceder. 


Luis Buñuel, al adaptar la narración 
de Galdós, respetó en lo fundamental la 
tipificación del protagonista, reprodu- 
ciendo, incluso, diálogos casi completos, 
y adoptando los mismos personajes de 
importancia en el relato literario. No obs- 
tante ésto y el hecho de haber manteni- 
do la peripecia dramática en su casi to- 
talidad, si exceptuamos el traslado histó- 


de la vida, hasta alcanzar un nirvana 
que para Nazarín se concreta en las pa- 
labras divinas que cree oír al final: 
«Algo has hecho por mí. No estés des- 
contento...» (Pág. 1.814). 


Galdós lleva su personaje de fracaso 
en fracaso, si exceptuamos algunas pe- 
queñas compensaciones de tipo espiri- 
tual. Rodeado de la incomprensión del 
medio ambiente, si dejamos aparte a sus 
discípulas y a los ocasionalmente con- 
vencidos por él, Nazarín sufre otra pa- 
sión que, simbólicamente, nos recuerda 
la que consumó el pueblo judío en los 
albores de nuestra edad histórica. Fste 
simbolismo es elemental en Galdós. Mar- 
ta y María, María Magdalena, el buen 
ladrón, etc., son personajes fácilmente 
reconocibles bajo otras apariencias. 


Buñuel se ha propuesto, aun respetan- 
do en cierta medida el mismo simbolis- 
mo, algo muy distinto. Su Nazarín es 
una pasión inútil. Su fracaso social le 
condiciona de un modo muy distinto a 
su homónimo. Como éste, su norma de 
conducta estriba, en señalar que: «No 
basta predicar... Para ensalzar la pobre- 
za, como el estado mejor, hay que ser 
pobre, serlo y parecerlo.» (Pág. 1.773). 
Cree que el ejemplo puede ser un alma 
todopoderosa, pero se le revela estéril 
e ineficaz. 


Buñuel señala esto incluyendo secuen- 
cias y variantes que no figuran en la 
novela de Galdós, pero sobre todo mati- 
zando las situaciones literarias hasta 
darles un más evidente sentido de pro- 
testa social. Señalaremos varias que son 


. esenciales para la comprensión del pen- 


samiento de Buñuel. 


Al comienzo del largo peregrinaje por 
las tierras mejicanas, a que se ve obliga- 
do Nazarín al serle retenida la facultad 
de decir misa por las autoridades de su 
ciudad y quedarse sin sustento alguno, 
introduce Buñuel una secuencia, que re- 
sume y prefigura todo el transcurso del 
film. Nazarín, creyendo obrar de un 
modo correcto, ya que no aspira a bien- 
estar material alguno, acepta trabajar 
a cambio de la comida solamente, pero 
su actitud desencadena un conflicto la- 
boral. Los obreros le reprochan una ac- 
titud que perjudica sus intereses, al rom- 
per el frente del trabajo. Un capataz 
interviene, revólver en mano, intentando 
cortar la revuelta en ciernes, pero cuan- 
do Nazarín, finalmente, se aleja, sin ha- 
ber podido dar comienzo a su tarea, sue- 


El gran realizador español Luis Buñuel 


na a sus espaldas un disparo. Sin pro- 
ponérselo ha sembrado la violencia. 


Cuando cree hallar la fe que busca 
en un grupo de mujeres impresionadas 
por la enfermedad de una niña, descu- 
bre que bajo la apariencia idealista hay 
oculta una brutal superstición, que le 
exige milagros, que le conmina en nom- 
bre de su Dios. Se da cuenta que para 
esas gentes toscas, primitivas, sin edu- 
cación, la religión, la fe, Dios, se han 
convertido en símbolos mágicos que sus- 
tituyen al médico o al específico farma- 
céutico. 


Poco después, en su largo peregrinar, 
que le lleva a un pueblo asolado por una 
epidemia mortal, Buñuel introduce un 
elemento nuevo en relación con la nove- 
la, hermosamente humano, fieramente 
humano. Una afirmación de la vida so- 
bre la muerte, de la rebeldía sobre la 
resignación. Nazarín intenta consolar a 
una moribunda, hablándola del Cielo, del 
arrepentimiento de sus pecados, y lo 
único que consigue como respuesta son 
los gritos anhelantes de la enferma de 
«¡Juan!, ¡Juan!, ¡Juan!», llamando a su 
hombre y afirmando su amor al decir: 
«Cielo, no. Juan, sí.» Nazarín comprende 
que sobra. Hace un último intento. nero 
la llegada del hombre, de Juan, le hace 
desistir. Se va. Sale de la casa al mismo 
tiempo que la asistencia sanitaria, repre- 
sentada por médicos y enfermeras entra 
en el pueblo. La vida recobra cierta es- 
peranza. El ya no tiene nada que hacer. 


Abandonado de todos, Nazarín después 
de haber constatado que no hay solu- 
ciones individuales para problemas colec- 
tivos, parte a enfrentarse, una vez más, 
con sus superiores eclesiásticos, debida- 
mente custodiado. Ha perdido la fe en 
todo. Preso en las contradicciones que 
han surgido entre sus ideas y la reali- 
dad que le rodea, no sabe qué postura 
adoptar y ni siquiera si merece la pena 
volver a admitir el simple consuelo hu- 
mano, hasta que una mujer, compadeci- 
da, le ofrece un fruto para calmar su 
sed. Tal vez Nazarín haya perdido algo 
de un modo irreparable, si bien no lo 
sabremos jamás con seguridad, pues Bu- 
ñuel no es un demagogo que le guste dar 
soluciones hechas, pero se vislumbra, que, 
sin embargo, ha encontrado algo, en los 
últimos momentos del film, Nazarín ha 
vuelto a dar con el hombre. 


La realidad de la película es de una 
sobriedad estremecedora, sobre todo en 
su segunda parte. Sólo vemos los perso- 
najes y la tierra que los rodea y deter- 
mina. Buñuel no ha permitido al gran 
cámara Gabriel Figueroa recrearse en 
composiciones inútiles. Las nubes, el cie- 
lo, esos grandes elementos decorativos de 
tantos films no se ven prácticamente. 
Estamos en la tierra, parece decir Bu- 
ñuel, y sólo me interesa lo que sobre ella 
ocurre. 


Palabras y ruidos son su fondo sonoro, 
si exceptuamos ese final, ese inolvidable 
terminar, en que Nazarín, a punto de 
hallar definitivamente al hombre se 
pierde custodiado bajo los redobles ob- 
sesionantes de los tambores de Calanda. 


La línea del film es narrativa. Buñuel 
la ha desarrollado de tal modo que 
parece una película serena, muy ale- 
jada, aunque sólo en apariencia, de esas 
obras suyas tan gritadas. 


Francisco Rabal es por primera vez el 
actor cinematográfico que se intuía. En 
este film demuestra sus posibilidades. 
De él y de sus futuros directores depen- 
de su posible grandeza. 


Después de muchos años de ausencia, 
Buñuel está en Madrid. Este es nuestro 
pequeño homenaje al más famoso de los 
realizadores cinematográficos nacidos en 
nuestra patria. 


Pero el mejor homenaje que podría 
hacérsele sería exhibir públicamente esta 
su penúltima película Nazarín, que muy 
pocas personas han podido ver, presen- 

vada en el Cine Club Universitario. 
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NTRE un público entusiasta 
y, en buena parte, de 
jóvenes universitarios—lo 
cual es muy estimulante 
en estos tiempos en que 
la juventud se despega del 
ó teatro—, he asistido a la 
representación, con el tí- 
tulo de «Doña Endrina», 
del Libro de Buen Amor, que es, no sólo uno 
de los más firmes pilares de nuestra literatura, 
sino una obra maestra de la literatura medie- 
val universal. He podido conocer las enormes 
dificultades contra las que ha luchado Josefina 
Sánchez Pedreño para que su pequeño teatro 
«Dido» pudiese llevar a cabo esta hazaña. Y 
no menos que hazaña puede llamarse a seme- 
jante realización cuando se sabe con qué tre- 
mendos aprietos económicos ha tenido que po- 
nerse en escena y cómo, asombrosamente, ha 
dado la perfecta impresión, por la fluidez, se- 
guridad y alta calidad estética de la represen- 
tación, de no haber carecido de nada. Pero es 
que la vocación, el amor a nuestros clásicos 
y el sentido del teatro moderno, logran la viva 
paradoja de que un grupo teatral aislado—gue- 
rillero, por decirlo así—pueda obtener un 
triunfo semejante aun viéndose desasistido. Esto 
es muy español. 

A primera vista, el famosísimo libro del Ar- 
cipreste de Hita—aunque su proto-Celestina. 
la Trotaconventos, tanto nos haga pensar en 
la gran novela-teatro de siglo y medio des- 
pués—parece inadaptable a las exigencias es- 
cénicas. Confieso que a mí nunca se me habría 
ocurrido llevarlo a un escenario. 

La exposición en público del Libro de Buen 
Amor, el más grande monumento y finisterre 
de toda juglaría, como lo llama Menéndez 
Pidal, debió de hacerse en el siglo xv de modo 
que «la narración o disertación en metro lar- 
go de cuaderna vía, sería recitada por el ju- 
glar, y las cántigas o trovas intercaladas serían 
cantadas», y si el Arcipreste había concebido 
su obra como un interminable Cancionero «en- 
gastado en una biografía humorística», como 
el compendio y no va más de la poesía jugla- 
resca no épica, con una asombrosa mezcla de 
lo culto y lo popular, de lo elevado y lo gro- 
sero, lo religioso y lo profano, la burla de lo 
clerical y una intención—en gran medida in- 
sincera—de moralizar por el ejemplo, como 
un fantástico revoltijo de aventuras eróticas 
—único «argumento» de la obra—, práctica 
filosofía, fábulas y cuentos, chanzas y reflexio- 
nes, serranillas y simbolismo, poesía religiosa 
y resonancias paganas—, ¿cómo sacar de todo 
esto una trama representable o, por lo menos, 
unos cuadros con una cierta unidad artística? 
De ahí el mérito de esta adaptación que ha 
hecho Manuel Criado de Val dosificando muy 
sabiamente y con un admirable sentido teatral 
una parte importante, lo que de representable 
y de joyas engastadas hay en el libro del Ar- 
cipreste, una cierta «historia»—la de doña En- 
drina—y los elementos esenciales que podíamos 
Mamar «personales», es decir: la figura de Juan 
Ruiz, que es en el Libro el narrador, la indis- 
pensable Trotaconventos, el elemento poético 
que representan Don Amor y Doña Venus, el 
simbolismo y la sátira de Don Carnal y Doña 
Cuaresma, varias muestras de tipos del pueblo, 
y un muy elocuente muestrario de fábulas y 
cuentos, desde los más literarios hasta la gra- 
ciosa historia, tan subida de color, del pintor 
don Pitas Payas y su mujer. Y, para que la 
elección de la historia de Doña Endrina—so- 
bradamente justificada por el completo des- 


- EL LIBRO ESPAÑOL 


| Revista mensual del Instituto Naciona! 
del Libro Español 


Suscripción: España, 200 ptas. anuales. 
Extranjero: 3,5 dólares. 


| ULTIMAS PUBLICACIONES 
DEL 1. N, L. E. 


— Indice acumulativo de la producción 
editorial española del año 1959. (Au- 
tores, Títulos, Conceptos.) 224 págs. 
75 ptas. 


don José María Martínez Cachero. 


| 
| — Cien Fichas sobre... Asturias, por 
| 10 ptas. 


| — Cien Fichas sobre... La Navidad, por 
| Fidel Perrino. 10 ptas. 


— Cien Fichas sob.“ .. El Atomo, por 
¡ don Mario de Orellana Segovia. 


— Cien Fichas sobre... Velázquez, por 
José Manuel Pita Andrade. 10 ptas. 


Pedidos: 


INSTITUTO NACIONAL 
DEL LIBRO ESPAÑOL 
Ferraz, 13 

| MADRID 


Julio Navarro (Don Melón) y Carmen Sáez (Doña Endrina) en una escena de 
la adaptación del Libro de Buen Amor. Ambos son jóvenes actores universitarios 
dados a conocer en «Dido», pequeño teatro de Madrid. 


UN CASO EJEMPLAR: 
LA ADAPTACION Y PUESTA EN MARCHA DEL 


LIBRO DE BUEN 


AMOR 


por RAFAEL VAZQUEZ ZAMORA 


arrollo y la extensión incomparablemente ma- 
yor (más de trescientas estrofas) que ocupa en 
el libro—no pareciese, sin embargo, exclusiva 
y desequilibradora del conjunto, el adaptador 
Criado de Val ha añadido, simultaneándola, 
la conquista de la monja Doña Garoza, aunque 
haya «suavizado», por razones comprensibles, 
la condición de este personaje. Así, ante la 
imposibilidad material de escenificar las quin- 
ce aventuras amatorias del Arcipreste (o de su 
«doble» literario, por lo que él haya podido 
fantasear) que nos constan en el Libro de Buen 
Amor, Criado de Val ha fundido lo más re- 
presentativo y representable, con estupendo 
acierto. Sólo un Bertolt Brecht, en uno de sus 
grandes panoramas dramáticos, podía haber 
intentado—a lo largo de varias horas de re- 
presentación—la captación escénica de este 
Libro oceánico y sin embargo incompleto, en 
el que tantos han puesto sus manos pecadoras, 
bien fuese para quitar o para añadir, porque, 
como dijo el propio Arcipreste: 


Cualquiera que lo oiga, si hacer versos supiere, 
puede más añadir y enmendar, si quisiere; 

ande de mano en mano, téngalo quien pidiere, 
cual pelota entre niñas, cójalo quien pudiere. 


Por eso, autorizado nada menos que por 
Juan Ruiz, el adaptador dedica a la desapa- 
rición de Doña Garoza esa magnífica Impre- 
cación a la Muerte, y vemos cómo la Trota- 
conventos, rompiendo así con gran efecto tea- 
tral el tono elevado y trágico con que Juan 
Ruiz dice: 


Los ojos que eran bellos, los vuelves hacia el 
[techo 
y, de pronto, los ciegos, ya no son de provecho; 
enmudece el habla, enronqueces el pecho, 
en ti todo es maldad, pesadumbre y despecho. 


Hace intervenir a la Trotaconventos con unas 
breves y cínicas palabras de consuelo. que son 
de otro lugar del Libro, pero que ahí vienen 
admirablemente. Con ello el adaptador con- 
densa el sentido satírico y hondamente huma- 
no del Buen Amor. También, como inevitable 
consecuencia de haber puesto en relieve la 
historia de Doña Endrina y Don Melón, hace 
que sea este último quien hable con Don Amor, 


y no Juan Ruiz, licencia muy justificada, puesto 
que nunca se podrá poner en claro si ese Melón 
de la Huerta no es el propio Arcipreste, que 
algunas veces narra en nombre propio lo que 
en general atribuye a Don Melón. 


La intervención del Juglar, los brevísimos y 
oportunos cuadros de baile y los pregones po- 
pulares. todo ello con fondos musicales que 
Yusta ha preparado excelentemente con músi- 
ca de la época, o en algunos casos algo pos- 
terior pero muy adecuada, han dado a esta 
deliciosa representación todo el auténtico sabor 
deseable. El director de escena, Fernández 
Montesinos, ha sostenido, con pericia de maes- 
tro, el ritmo y el tono que más podían con- 
venir a la obra del Arcipreste, obra radical- 
mente popular pero de una formidable origi- 
nalidad. a pesar de haber metido en ella 
prácticamente de todo lo que se hacía enton- 
ces en literatura juglaresca. Hay que tener tam- 
bién en cuenta que Fernández Montesinos sólo 
ha dispuesto de un par de actrices profesio- 
nales (Mari Carmen Prendes, extraordinaria 
Trotaconventos, y Concha Campos, en el corto 
papel de Doña Rama) y un actor profesional, 
Julio Goróstegui, muy ajustado al tipo de Juan 
Ruiz. Pero nada han desentonado los que pro- 
ceden de teatros de cámara y ensayo, como 
Carmen Sáez, encantadora «Doña Endrina»; 
Julio Navarro, excelente «Don Melón» en su 
tímido enamoramiento y subsiguientes auda- 
cias; O Carla Martín, en la tierna «Doña Ga- 
roza». Me pareció un notabilísimo recitador, 
y buen actor. Manuel Andrés, que encarnaba 
a «Don Amor». También hay que citar a Es- 
peranza P. Hick, en «Doña Venus», y Fran- 
cisco Valladares, en el «Juglar». 

Cuando observaba yo la concentrada aten- 
ción que el público prestaba a los decires y 
filosofías cazurras del Arcipreste, la pronta re- 
acción a los golpes de ingenio y, en general, 
el gusto con que se escuchaba y veía todo 
aquello, me decía a mí mismo que, en defini- 
tiva, el teatro es magia de la palabra bien 
dicha. No necesariamente de la palabra bella, 
sino de la palabra viva. al servicio del pueblo 
y procedente de él. El Arcipreste es todo el 
pueblo español de su tiempo hecho palabra. 
Hacerlo llegar al público, al pueblo, me pare- 
ce rendir un servicio extraordinario a la cul- 
tura española. Sé muy bien que el teatro clá- 


sico, tal como está en los originales, ne sería 
hoy operante en el público. Pero los buénos 
adaptadores pueden hacer mucho en este sen- 
tido. Y esta adaptación del Libro de Buen 
Amor es de verdad un trabajo de refundición 
y de reelaboración respetuosa, que debe servir 
de ejemplo hoy, en que, en cuanto alguien 
toca levemente a una obra, clásica o contem- 
poránea nuestra, figura como «adaptador» en 
carteles y programas, cobra derechos de autor 
y sale a recoger los aplausos. Y yo me pre- 
gunto ahora: ¿es posible que esta «Doña En- 
drina» no sea representada más en España? 
¿No se apoyará desde donde proceda a este 
esfuerzo y tendrá que limitarse una obra 
teatral como ésta, capaz de gustar a un pú- 
blico muy amplio, al par de representaciones 
que, a trancas y barrancas, ha conseguido darle 
el llamado, seguramente con ironía, Pequeño 
Teatro de Madrid? 


NUEVA VISION INGLESA 


DE LA 


HISTORIA DE ESPAÑA 


(Viene de la página 7.) 


hispanos. La independencia de las colonias 
americanas y la pérdida de autoridad por parte 
de la Iglesia privan al español de las dos 
grandes empresas que absorbían sus fuerzas 
creadoras. Y el español no es capaz de susti- 
tuirlas por las empresas más limitadas que los 
procesos de la secularización y el nacionalismo 
burgués van perfilando ante los pueblos eu- 
ropeos. «El imperio y la religión eran dos po- 
derosos dueños y sus exigencias dejaban poco 
espacio para el desarrollo de las lealtades me- 
diadoras, de más bajo rango, que daban su vi- 
gor y su fuerza al Estado burgués. La apara- 
tosa grandilocuencia de la centuria décimonona 
española sólo tiene sentido por referencia a un 
antiguo modo de pensamiento en que las abs- 
tracciones tenían valor real; por esta razón 
justamente los políticos españoles buscan en 
vano, pero infatigablemente, valores absolutos 
en un sistema que había nacido precisamente 
para reemplazarlos o relativizarlos.» 


Partiendo de este enfoque general examina 
Livermore el desconcertante desarrollo de nues- 
tra historia contemporánea. La desamortización, 
el incipiente espíritu capitalista, la adminis- 
tración local, el sistema electoral, el régimen 
de los partidos, los «pronunciamientos» etc.. son 
examinados por el historiador inglés con ob- 
jetividad y conocimiento de causa. Sus observa- 
ciones son especialmente valiosas para el lec- 
tor español, ya que los criterios que sirven, ex- 
plícita o implícitamente, para enunciar los jui- 
cios proceden del acerbo de experiencias y sa- 
beres políticos acumulado por el país que dió 
la pauta a toda Europa en el siglo XIX. 

Frente al arcaico dogmatismo político, pro- 
ductor de tanto traumatismo social, lo mejor 
que se descubre en la política española del x1x 
es un inteligente escepticismo. Livermore se- 
ñala los pros y los contras del régimen de la 
Restauración y, muy inglesamente, reprocha a 
sus mejores hombres su incapacidad de llevar 
a efecto auténticas «reformas». La política de 
«reforma», que por sus pasos contados, mesu- 
rados pero decididos, tramuta radicalmente 
la sociedad británica en un siglo y, con ma- 
yores sobresaltos, las sociedades continentales, 
no logra sostenerse en España. Sucumbe en 
cuanto se pone en marcha, hostigada de una 
parte por retóricas abstracciones dogmáticas, 
de otro lado por el escepticismo amante de ar- 
tificios. Al final de la guerra europea se aca- 
bará llegando a una especie de «reductio ad 
absurdum» de nuestra política décimonona. 


En el fondo de esta desgraciada aventura 
del hombre ibérico en el mundo contemporá- 
neo se percibe una cierta grandeza. El libro 
comentado termina con estas palabras: «El 
idealismo es una forma de pensamiento que 
provoca la desilusión y que produce con fre- 
cuencia la tragedia. Pero también gracias a él 
la nobleza y la dignidad no están divorciadas 
de las acciones comunes de los hombres, y el 
fin más alto de la organización social no es la 
conveniencia sino la justicia.» 


Mas la justicia en cuanto fin de la comuni- 
dad política la transciende, y por eso rebasa 
su estudio el marco del libro. Esperemos al 
volumen sobre historia de la civilización es- 
pañola que completará el actual. Las últimas 
páginas del libro constituyen una especie de 
gozne entre los dos. En todas las páginas, 
sin embargo, se percibe ya su benéfico influjo, 
aunque sólo sea en la forma negativa de haber- 
las liberado de peligrosas elucubraciones ideo- 
lógicas, quedando un texto apretado, tejido 
con el auténtico material de la historia; es de- 
cir, con acontecimientos, ordenados por claros 
esquemas formales sociológicos. políticos, etc.. 
que no se imponen rígidamente al fluir del 
acontecer, sino que están incluidos en él como 
el esqueleto en el cuerpo vivo. 


La falta de énfasis, el gusto por lo concreto, 
la habilidad para ordenarlo respetuosamente en 
amplias síntesis, el manejo ágil del estilo, la 
callada admiración por uno de los destinos 
históricos más problemáticos y más dignos 
que quepa contemplar, dan al libro un valor 
muy singular. Estamos seguros de que no 
sólo el lector anglosajón sino también el lector, 
y el historiador, españoles sabrán apreciarlo, 


Luis Díez DEL CORRAL 
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LEVABA un rato tumbado boca 
abajo, con la barbilla apoyada en 
el ángulo del brazo, sintiendo el 
viento caliente en su espalda, mien- 
tras observaba lo que ocurría a su 

alrededor, dejándose captar por las sensacio- 
nes, como un espectador desapasionado. 

La chica morena de la trenza y el bañador 
amarillo se levantó, dirigiéndose a una de las 
duchas. Al caer el agua le asomó el susto a la 
cara, de la impresión, y dió un respingo gra- 
cioso. Después, se colocó bajo el chorro y em- 
pezó a frotarse el cuerpo con las manos para 
quitarse el cloro, dándole la espalda. Al sol- 
tarse los tirantes aparecieron dos largas rayas, 
blancas, paralelas, bajando de los hombros, que 
le cruzaban la espalda. Al acabar, volvió a su 
sitio y cogiendo la bolsa de tela, a grandes 
franjas rojas y blancas, se encaminó hacia la 
cabina con pausados movimientos llenos de 
gracia. 

Entonces decidió levantarse y dar una vuel- 
ta por la piscina. Al cruzarse con la chica, ésta 
le miró distraídamente, sin darse cuenta de que 
la estaba sonriendo. Luego, mientras seguía 
caminando despacio, con la pereza del sol to- 
mado largo rato, oyó a sus espaldas cerrarse 
la puerta de la cabina. 

Subió por la escalerilla hasta el segundo piso, 
asomándose al exterior. Una pandilla de chi- 
cuelos se bañaba en las sucias aguas del Man- 
zanares, tan escasas que casi formaban char- 
cos, unidos sólo por delgados canalillos. Los 
chicos chapoteaban con denuedo, tirándose pe- 
llas de barro, formando guerrillas y organi- 
zando un estrépito feliz. Algunos llevaban so- 
meros taparrabos, mientras que la mayor parte 
se bañaba en calconzillos y los más pequeños 
iban desnudos, saltando y brincando con los 
vientres tensos y los negros cuerpos brillantes 
de sol y agua. Bajo un ojo del puente acam- 
paba un carro de gitanos: el burro, desengan- 
chado, pacía los tristes matorrales de la ori- 
lla, bajo la vigilante mirada de un viejo de 
apagada colilla entre los labios, sentado sobre 
una gran piedra; más lejos, la pcrola, puesta 
al fuego, cocía la cena, mientras dos gitanillas 
sacudían una manta al viento. 

Dió media vuelta, acodándose cara a la pis- 
cina, dominándola en panorámica. Quedaba 
poca gente. Sólo algunas parejas, aprovechando 
el último trozo de la tarde, tumbados al sol, 
con las manos entrelazadas y mirándose a los 
ojos. En el trampolín, el saltador de turno se 
lucía para él solo. 

Descendió, dirigiéndose al agua. Al llegar al 
borde flexionó el cuerpo y se tiró: una sen- 
sación de frescura le envolvió por entero. Ape- 
nas veía. Sus manos rozaron el fondo y se 
enderezó hacia la superficie, impulsándose con 
los pies. Al salir, el sol, débil y rojizo, le dió 
de lleno. Apartando el pelo de los ojos se 
tumbó de espaldas en el agua, cara al cielo 
un gran telón azul dorado que parecía inundar- 
lo iodo, amenazando con desplomarse, mientras 
el agua rompía suave y silenciosa en la cara 
y los costados. Una paloma cruzó ante sus 
ojos, rasgando la inmovilidad del techo. 

Gozando con cada uno de sus movimientos 
se dió media vuelta y empezó a nadar despa- 
cio, felizmente, hacia el borde. El sol le daba 
ahora en la cara, reflejándose en toda la pis- 
cina, que parecía un lago de fuego, movedizo 
y brillante a cada vaivén de las pequeñas olas 
cobrizas. Deslumbrado, cerró los ojos, sintien- 
do todavía a través de los párpados la inten- 
sidad de la llamarada. Por fin alcanzó la esca- 
lerilla y subiendo se tumbó en la estera. Agitó 
el paquete de tabaco hasta que un cigarrillo 


UN POCO DE FELICIDAD 
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salió de la funda, cogiéndolo con los labios, 
en difícil equilibrio. Cuando consiguió encen- 
der la cerilla, a pesar de los dedos mojados, 
se tumbó cara al cielo, con la mano derecha 
bajo la cabeza y permaneció inmóvil, mientras 
que sus ojos se fueron cerrando despacio, como 
una puerta con muelle automático que todavía 
deja ver un trozo del fondo; así, a través de las 
pestañas, percibía jirones azules, cada vez más 
oscuros, que parecían querer adentrársele. De 
vez en cuando, llegaban hasta él algunas fra- 
ses sueltas, el ruido de un chapuzón, todo muy 
lejano. 

Al acabar el cigarrillo, medio deshecho por 
el agua, se levantó, dirigiéndose a la caseta. Se 
vistió rápidamente y salió. Casi era de noche: 
faltaban pocos minutos. Sólo quedaban dos o 
tres personas, apurando el agua, impenetrable 
y amenazante ahora. 

Fué andando. Era una delicia sentirse elásti- 
co, descansado, mientras paseaba por el ca- 
mino polvoriento, junto a la carretera, siendo 
rebasado por camiones y turismos. Uno, dos, 
un paso, otro paso, despacio, tranquilamente, 
y todo el cuerpo, ágil y fresco, respondía. Fué 
llegando a las casas. La ciudad, al fondo, arri- 
ba, encendía sus guiños nerviosos. 

Se encontró de pronto, a la derecha del río, 
con las luces, los ruidos y el polvo de la ver- 
bena. Sonrió para sí y buscó con los ojos 
algún sitio. Se sentó en la oscuridad, frente 
a la entrada, al otro lado de la carretera, 
junto a unas grandes macetas recién regadas, 
oliendo a tierra mojada, de hojas frescas y bri- 
llantes. Saboreó la sidra que el letrero aconse- 
jaba, notando cómo el líquido, helado y bur- 


bujeante, se introducía en su garganta como un 
río alegre y se desparramaba por el cuerpo. 

Allá, las luces estaban ya encendidas, sa- 
liéndose de los rizados farolillos de papel, ilu- 
minando un ligero polvo que enturbiaba el 
ambiente, como una sutil capa de niebla. So- 
naba la eterna música de la verbena, envol- 
viendo a la multitud que se estremecía de un 
lado para otro, mientras grupos de chiquillos 
remoloneaban junto a los carros de helados. 

Empezaron los cohetes. Primero fué uno, co- 
mo una flor de largo y escurridizo tallo, abrién- 
dose en medio del cielo negro, con sus fugi- 
tivos pétalos brillantes que morían rápidos, 
acabados de nacer; después otro, y otro, y 
muchos más, entremezclándose, poblando el 
cielo de fulgores serpeantes, dando a la tierra 
así iluminada una apariencia de irrealidad, en- 
tre los confusos gritos de places de la muche- 
dumbre. 

Bebía y miraba, sintiéndose tranquilo con 
el sencillo acto de recoger lo que existía al- 
rededor. 

Las parejas cruzaban el puente y se aden- 
traban en la luz, ingenua y maravillosamente 
anhelantes de placer, felices de estar unidos. 
Los veía pasar, caminando jóvenes y preten- 
ciosos, orgullosos ellos, ansiosas ellas por en- 
trar a la fiesta, y empezó a almacenarlo todo, 
hasta que se dió cuenta de que estaba solo 
entre las mesas vacías y el tiempo cayó en su 
corazón. Entonces se levantó, porque ya todo 
había pasado y dándoles la espalda echó a an- 
dar, decidido a regresar, despacio todavía. Y 
siguió caminando hasta que los ruidos se apa- 
garon a su espalda. 


La paloma 


(Viene de la página 13.) 


perfecto de una mañana pura. Se alzan, 
se entretejen, árboles tranquilos, espe- 
ranzas humanas. Las hojas, las manos, 
los cuerpos, el agua, se hallan en concor- 
dancia. Placer total de vida. Perfección. 
Realidad grabada por siempre en la me- 
moria. «¿Ruina verde o palacio? El jar- 


El poeta y crítico español Manwel Durán, 
profesor en Smith College 


dín en delirio-no contestaba ya...» En 
«Calzada de los Filósofos», todo aquel 
mundo es esperado por la tierra, «pacien- 
temente tensa». La tierra espera que ab- 
dique la luz y todo se doblegue, cansado, 
volviendo ya «al sitio sin fronteras», «a 
la región sin tiempo donde principia el 
ser,- y lo claro se oxida, se disuelve, ven- 
cido». La voz del poeta se ha hecho tam- 
bién más opaca, más grave, como presin- 
tiendo el apagamiento de tanta belleza, 


azul: paloma superrealista 


devuelta al origen de la tierra desolada. 

Por último, lo social satírico se asoma 
a la temática de La paloma azul, pero 
mezclado a lo poético que—en el poema 
«Los Triunfadores»—se da siempre en- 
tre paréntesis, como separando las dos 
realidades y sus respectivos planos por 
completo: por un lado, esos escaladores 
de «Himalayas sociales», las acciones, los 
autos, los teléfonos, las condecoraciones, 
los vientres redondos; por el otro, las 1lu- 
vias, el aire, las sombras, la noche, la 
muerte, que olvidan a estos hombres. 

Peculiaridades metafóricas y estilísti- 
cas.—El superrealismo de La paloma 
azul destaca, en general, una gran fuer- 
za humanizante. Emana, sí, de la obser- 
vación directa, casi física, de la realidad, 
pero es transfigurada en poesía. De este 
modo, Manuel Durán humaniza lo iner- 
te con gran frecuencia: el balcón, las 
puertas, las paredes, la ciudad, etc. Con- 
fiere actitudes humanas a las nubes 
«una nube callada, pensativa, discre- 
ta» («Día tranquilo»)»—y a los árboles 
—«los árboles afirman,-cabecean, com- 
prenden, compadecen al hombre, - endul- 
zan su tragedia...» Tal humanización es 
posible porque, para Manuel Durán, la 
realidad es ambigua. De aquí que, con 
idéntica legitimidad, le sea posible des- 
humanizar o, mejor aún, enriquecer el 
metaforismo de lo que es esencialmente 
humano: 
Mujer que es pez, que es deseo, que es agua, 
presencia inmóvil y múltiple 
que cambiando respira y permanece. 

(«Lo ambiguo») 


POEMA 3 


El metaforismo de esta ambigua rea- 
lidad se enraíza en los agudos sentidos 
del poeta. Prevalecen sus dotes visuales, 
desde luego, que le llevan a destacar el 
color, la línea y el volumen de las reali- 
dades evocadas, pero también sabe cap- 


tar éstas por el olfato, por el tacto, por 
el gusto y por el oído, sentidos que co- 
laboran en la representación de lo in- 
aprehensible e intangible. He aquí algu- 
nos ejemplos de la transfiguración su- 
a a través de tales vías senso- 
riales: 


1) Olfato: 
«Pasan albañiles 
oliendo a muro recién nacido.» 


(«Casi ae día.) 


(Huele a cielo vacío, a cielo roto, 
a cielo enmohecido por la ausencia, 


* a casa antigua de ventanas ciegas...» 


(«Cielo vacío») 
2) Tacto: 
«Esta hora incierta pesá en nuestra 
y procuramos deshacernos de ella 
como de una moneda falsa.» 


(«Hora incierta») 
3) Gusto: 


«... un sol, grasiento, 
a trechos comestible: 


mano, 


naranja venenosa, 


que la brisa estremece y aplana por los la- 
[dos—. » 
(«Sin pena ni gloria») 
4) Oído: 
«cayendo traspasado de estrellas como gritos, 


de gritos como llamas...» 
(«Noche baja») 


«y el rumor de las voces, húmedas de sorpresas 
(flechas bien disparadas, alas inteligentes), 
se cruza con mensajes que llegan de las cosas, 
con frases sin palabras lloviendo entre la luz, 
eayendo acompasadas nadie sabe de dónde.» 

(«Calzada de los Filósofos») 
«con música de gestos, 
con risas que resbalan perdiéndose en la hierba, 
con un largo estallido...» 

(«La fiesta lejana») 


POEMA 9 


Otras sensaciones transpuestas com- 
pletarían la rica gama sensorial que se 
entreteje con intuiciones y superrealida- 
des bajo el hondo vuelo de La paloma 
azul. 

CONCHA ZARDOYA 


LAS RAZONES 
DE AVELLANEDA 


(Viene de la página 1.*) 


hambre española, de la que tan irónica huella 
se encuentra en Cervantes (obligando a los in- 
genios a hacer cosas que no están en el mapa 
y a razonar a lo metafísico cuando no se come); 
en Lázaro; en los relatos de viajeros trasteados 
por ventas y mesones; en la frugalidad de los 
platos con que se obsequian los dignísimos 
hidalgos que «circulan por el tablado de la 
Comedia; en el exceso de nabos, torreznos, 
frutas secas, avellanas y garbanzos componentes 
de todo potaje culinario-novelesco, convierte 
al Sancho de Avellaneda en obsesivo tragón 
para quien abrir el ojo de amanecida y clavarlo 
en el plato más cercano es todo uno. «Estas 
me parecen a mí, señor, que son las verdade- 
ras aventuras, pues las topo yo en la cocina, 
dispensa o boticaría, como la llaman, muy a mi 
gusto.» Un capítulo entero del apócrifo Qui- 
jote se destina a razonar los motivos que lle- 
van a Sancho a ser fervoroso partidario de las 
albondiguillas de carne y en diversas ocasiones 
aparece este plato como prototipo del man- 
jar exquisito. «—Por ahí se echa de ver—le 
sermonea el Quijote loco—que eres goloso y 
que no es tu principal intento buscar la ver- 
dadera honra de los caballeros andantes, sino 
como Epicuro, henchir la panza.» «—Hago en 
eso como quien soy», le replica Sancho. 


Por la misma vía del acomodo a los presu- 
puestos vitales del español común, de entonces 
y ahora, podríamos explicarnos diversos perso- 
najes avellanedescos. Así, Bárbara la mondo- 
guera, inconcebible creación dentro del orbe 
cervantino pero plausible en los patrones de no- 
velas de pícaros en el desgarrado mundo satíri- 
co de Quevedo o en los sainetes de don Ramón 
de la Cruz. Celestina está presente detrás de 
ella como trapisondista de honras y eróticas vo- 
luntades, tanto en la vida de ficción como en la 
de todos los días. Su retrato responde a la tra- 
ma realista zurcida por Avellaneda, tan despro- 
visto de hilos poéticos, con su algodón ordina- 
rio: «Las tetas, que descubría entre la sucia 
camisa y el faldellín, eran negras y arruga- 
das pero tan largas y flacas que le colgaban 
dos palmos; la cara trasudada y un poco su- 
cia del polvo del camino y tizne de la coci- 
na.» Propone al don Quijote-loco algo incon- 
cebible para don Quijote auténtico pero muy 
gustoso entre gentes de natural condición his- 
pana: el disfrute de «un par de truchas que 
no pasan de los catorce (años) lindas a las mil 
maravillas y no de mucha costa»; anda en 
enredos con Sancho incitándole al amanceba- 
miento y acaba, ¡cómo no!, en un hogar de 
arrepentidas. 

Bárbara ahuyenta, con su presencia, a Dul- 
cinea. En el cónclave de lectores para quien 
Avellaneda escribió la inconsútil imagen tobo- 
sina no tenía nada que hacer; no era de bulto 
ni gozable (recuérdese la importancia del verbo 
gozar en nuestra Comedia clásica: «es un en- 
redo extremado—para que él goce de mí» o 
«el fin de amar es gozar», etc.). ¿Cómo pudo 
don Quijote, el auténtico, permanecer tanto 
tiempo en beata castidad; hecho musaraña 
su entendimiento? Este amor bobo, a lo pla- 
tónico, resultaba ininteligible para el buen es- 
pañol de coyunda matrimonial, amancebamien- 
to y burdel; así, desde su primer capítulo, el 
don Quijote-loco de Avellaneda, con una cor- 
dura impropia de su condición pero adecuada 
a lo que harían muchos de sus lectores en si- 
tuación análoga, decide «olvidar a la ingrata 
Dulcinea y buscar otra dama que mejor co- 
rrespondiese a sus deseos», y más adelante re- 
comienda, nada menos que por medio de pú- 
blico cartel fijado en la plaza de Ariza», no 
amar a modo de caballero andante» sino «ser- 
virse los hombres dellas (de las mujeres) para 
la generación, sin más arrequives de gesteos». 

Con mayor espacio me gustaría analizar al- 
gunos otros sujetos del conjunto avellanedesco, 
cada uno de los cuales se corresponde con 
ejemplares muy vivientes dentro de la orto- 
doxia vital del español de entonces, uno de 
cuyos aspectos examinado exahustivamente por 
Gilman fué el de la ortodoxia religiosa. Así, 
la figura de don Alvaro Tarfe y sus amigos 
cuyos contratipos se encuentran, a cada paso, 
en los retratos de hidalgos contenidos en las 
cartas de PP. JJ. de años después, casi me- 
diado el siglo; la de mosén Valentín, posible 
copia al natural del propio Avellaneda. Y jun- 
to a los sujetos mencionados algunos tipos ge- 
néricos, tal como los ignorantes de culta lati- 
niparla que aparecen acá y allá vaciándose 
de retórica en sus conversaciones; gentes que 
todo lo saben y candidatos perpetuos a tertu- 
lia contemporánea de café. El propio don 
Quijote-loco empiedra sus relatos con citas ve- 
nidas a contrapelo (en un diálogo con don Al- 
varo menciona, de seguido, a Catilina, Home- 
ro, Virgilio, Petrarca, Lucano, Ariosto, Scévo- 
la, Ulises, Belisario y el Cid; poco después 
ensarta a Sancho una serie de referencias a 
Esculapio, Galeno, Hipócrates, Avicena, Ale- 
jandro Magno, César, Aníbal y Jerjes). Asi- 
mismo podría recomponerse, con material des- 
perdigado en una y otra página, la imágen 
común del español de aquéllos y éstos tiem- 
pos: «cosas por donde los hispanos son la 
nación más temida y estimada del mundo», 
etcétera. Pero baste con lo anterior para llamar 
la atención del lector de nuestros días hacia 
un libro que debería ser tenido en cuenta siem- 
pre, haciendo contrapunto con la creación cer- 
vantina, para el entendimiento verdadero de 
la estructura de vida hispana, mucho menos 
quijotesca de lo que estamos acostumbrados a 
creer. 

S. SERRANO PONCELA 
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maitre avec comm1, et corrections. NF 8, 

NEUMANN : Recherches sur le francais des 
XVe et XVI siéclés et sur sa codification 
par les théoriciens de l'époque. 224 págs. 

Ouirk € SmrH: The teaching of English. 
Edited and introduced by — 192 pags. 
12/6. 

Roserri: Recherches sur les diphtongues 
roumanines. 143 págs. Kr. d, 24, 

VILLAIN : Dictionnaire de poche allemand 
francais et francais - allemand. 603 págs 
NF 5,20, 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


AHLBERG : The International educational se: 
minar. 30 july-9 “august 1958. 71 (2), pp- 
Kr..d..2l, 

AnbryY : Delinquency and Parental Patholo- 
gy. 192 págs. 21s. 
ARISTOTE: Organon, l: 
l'Interpretation, Trad. par J. 

páginas. NF 7,50. 

ARNOLD : Emotion and personality. Vol. 1. 
Psychological aspects. Vol. 1I. Neurologi- 
cal and philosophical aspects. 320, 416 pá- 
ginas. $ 7.50 (each). : 

BaArntTON : Early Christianity. 192 páginas. 
$ 1.25. 

BaRBER: The flight of the Dalai Lama. 16s. 

BENNETT : The dramatic Universe: Volume 
II. The foundations of Moral Philosophy 
£ 2-10. 

A Bibliography in Economics for the Oxford 
Honour School of Philosophy, Politics and 
Economics. 82 págs. 6;6. 

Bricas €: SaviLLE : Essays in Labour Histo- 
ry. 372 págs. 42s. 

Candrakirti, Prasannapada Madhyamakavrl- 
ti. Douze chapitres traduits du sanskrit et 
du tibétain. Accompagnés d'une introduc- 
tion, notes et une édition critique de ia 
version tibétaine par J. May. iv-539 págs. 
NE 50. 

CHENERY-CLARK : Interindustry 
345 págs. $ 7.95. 

CHOPARD : Mission de l'esprit dans notre ci- 
vilisation technique. 126 págs. NF 5. 

DescaRTES: Méditations de prima philoso- 
phia. Méditations métaphysiques. Prés. par 
Rodis-Lewis, Trad. par le Duc de Leynes. 
192 págs. NF 77,50. 

— Regulae ad directionem ingenii. Texte de 
Vedit, Adam et Tannery. Prés. par H. Gou- 
hier. 152 págs. NF 7,50. 

DevamBez: Le sanctuaire de Sinuri pres de 
Mylasa. 2 partie. Architecture et cérami- 
que, Avec la collab, d'Emilie Haspels. 
1 plan en dépliant et 28 pl. h, t, 45 págs. 
NF 20, 
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economics. 


DoLLor: La France dans le monde actuel. 
(Que sais-je?) 128 págs. NF 2. 

ERMIANE : Psychoprosopologie. Caractérologie 
pratique du visage. 2 vols, 1. Méthode de 
caractérologie pratique d'aprés l'examen 
des mimiques spontanées du visage 281 pá- 
ginas, 12 pls. 600 figs. T. 11. La pratique 
de la Psychoprosopologie. Plan d'examen 
et dictionnaire descriptif des types et des 
sous-types. 230 págs. 6 tabl. (Polytypé.) 
NF 45, 

EscarPrIT : L'Humour (Que sais-je?) 128 pá- 
ginas. NF 2. 

European organisation. Political and econo- 
mic planning. 388 págs. 30s, 

EwixG: Second thoughts in Moral Philoso- 
phy. 198 págs. 21s. 

GARTMANN : Science as History. 32 págs. half- 
tone illus. over 80 line drawings. 25s. 
GIANO, ECCLESTON ET SALIMBEBE: Sur les 
routes d'Europe au XIII siécle. Chroniques 
trad, et comm. par Marie-Théreése Laurei!- 

he. 232 págs. NF 15. 

GILBERT : Renaissance concepts of Method. 
296 págs. $ 6. 

GINZBERG: The Nation's Children. 1. The 
Family and Social change. 11. Develop- 
ment and Education. IIl. Problems and 
prospects. $ 4,50 (cada vol.). 

GRECO; GRIZE; PAPERTS; PiaGeET: Problemes 
de la construction du nombre. NF 9,50. 
GURLEY Y SHaw : Money in a theory of Fi- 

nance. 371 págs. $ 3. 

Hare: Modern organization Theory. A 
Symposium of the Foundation for Re- 
search on Human Behavior, 324 páginas. 
S 7.75. 

HERBERT:  L'anatomie psychologique de 
P'homme selon Shri Aurobindo. 24 págs. 
NF 2. 

HrGHaM: Orationes Oxonienses  selectac. 
Short Latin Speeches on Distinguished 
contemporaries. 120 págs. 15s. 

KATzaROF : Théorie de la nationalisation. 
Préface de Léon Julliot de la Moran diere. 
532 págs. NF 57. 

KEIRSTEAD : Capital, interest and profit, 190 
páginas. 22,6. 

KENDRICK : Saint James in Spain. 224 págs. 
25s. 

KIRZNER : The economic point of view. An 
Essay in the History of Economic though. 
240 págs. $ 5.50. 

KORTEWEG Y KEESING : 
ney. 336 págs. 355. 

Lane: The Psvchology of the actor. 224 pá- 
ginas. $ 3.75. 

LAnGaNn : The Meaning of Heidegger. A Cri- 
tical Study of an Existentialist Phenome- 
nology. 258 págs. 

LecLerco: La Méthode expérimentale. Son 
histoire, ses tendances actuelles. NF 1,45, 

Levine: The Psychology of Deafness. Tech- 
niques of Appraisal for Rehabilitation. 329 
páginas. $ 7.50. 

LIEPMANN : Apprenticeship. An :-Enquiry into 
its adequacy under Modern Conditions. 
214 págs. 23s, 

Locke AND LimertY: Selections from the 
works of John Locke. Compiled and with 
an Introduction by Massimo Salvadori. 236 
páginas. 18s. 

Loomis : Social Systems: Essays on their 
persistence and change, 304 págs. $ 6.50. 

Lukacs: Histoire et conscience de classe. 
Traduit de lallemand par K. Axelos et 
J. Bois. 388 págs. NF 19,50. 

MANDONNET Er Desrrez: Bibliographie tho- 
miste. Revue et complétée par M. D. Che- 
nu. 144 págs. NF 13.50. 

MARDUEL: Examen de 
PEvangile, NF 1,80, 

MAaRITAIN : Le Philosophe dans la cité. 208 
páginas. 12,90. 

MOORE : Principia ethica. 2€0 págs. 136. 

Nizam aL-MurKk: The Book of Government 
or Rules for Kings. Transl. by Hubert 
Darke. 272 págs. $ 5. 

ORTEGA Y GasseT: Man and People (Autho- 
rised translation from the Spanish by Wi- 
llard R. Trask). 272 págs. 25s, 

Patrologia orientalis, T. XAXVITI, fasc.: 4: 
De Reo par Eznik de Kolb. trad. frans. 
notes et tables par Louis Maries et Ch. 
Mercier. 240-XXII págs. NF 60. 

Patrologia orientalis, T. XXVIIT, fasc.: 4. 
De Reo par Eznik de Kolb, Edit. crit. du 
texte arménien. 130-XXII págs. NF 53, 

PHILONENKO : Les interpolations chrétiens 
des Testaments des douze patriarches et 


A textbook of Mo- 


conscience  selon 


les manuscrits de Qoumran. 68 páginas. 
NF 4, 

PreRON : Traité de psychologie appliquée. 
3 vols, T. I. La Psychologie differentielle. 
Méthodologie psychotechnique. L'Utilisa 
tion des aptitudes, XX-769 págs. T. II. La 
formation educative. Le maniement hu 
main, xiv-482 págs. T. TIT. Conditions et 
régles de vie. Les grands domaines d'appli- 
cation de la psychologie. XIV-348 páginas. 
35; 29; 30. 

Piscus: Marriage: Studies in Emotional 
Conflict and Growth, 272 págs. 23s. 

PLATO: Gorgias. Translated from the Greek 
with an Introduction by W. Hamilton. 
150 págs. 3,6. 

Ponin : La politique morale de John Locke. 
320 págs. NF 14. 

RevaH: Spinoza et Juan de Prado. 164 pági- 
nas, NF 14. 

SARTRE : Les Chemins de la liberté. I. L”Age 
de raison. 441 págs. NE 3. 

: Le Dominateur et les possibles, vili- 
100 págs. NF 8. 

SimON : Les sectes juives au temps de Jésus. 
140 págs. NF 5,40. 

SmrrH: Explanation 
466 págs. 30s. 

TRIFFIN: Gold and the Dollar Crisis: the 
future of Convertibility. $ 4.75, 

VERHULST: La prévision des ventes, Outils 
et méthodes. Communications présentées á 

"T'Américan Management Association. (Tra- 
duits et adaptés sous la dir. de Rosen- 
stiehl.) vi-260 págs. 50 figs. 

VERNEY : The Analysis of Political Systems. 
248 págs. 28s. 

VERNON : Intelligence and Attainment tests, 
21s. 

VIHN Banc: Evolution de l'écriture de P'en- 
fant Vadulte. Etude  expérimentale. 
NF 18. 

VINCENT DE PauL: Entretiens spirituels á ses 
missionaires, Nouv, edit. revue et prés. pár 
le R. P. André Doclin prétre des missions. 
1200 págs. NF 25. 

WaLtace : Men and Cultures; selected papers 
of the fifth International Congres of An» 


of human behaviour. 


thropological and Ethnological Sciences. 
842 págs. 6 half-tone plates numerous 


maps, tabies and diagrams. £ €. 

WHEELWRIGHT : Heraclitus, 192 págs. 30s. 

World List of Abbreviations of Scientific, 
technological and Commercial Organisa- 
tions. 312 págs. 25s. 

WkricGHT : Middle Class Culture in Elizabe- 
than England. 733 págs. 70s. 

ZaAzzo : Les jumeaux, le couple et la person- 
ne. T, 1, L*Individuation somatique. 36 fi- 
guras, vi-274 págs. NF 12, 

— Les jumeaux, le couple et le personne. 
T. 11. L'Individuation psychologique. 468 
páginas, NE 20. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


AsñOTT: The Memoirs of Lorenzo da Pon- 
te. 42s, 

Atlas of the Arab world and the Middle east. 
70 págs. 40 págs. of maps 20 págs. of text 
and photographs. 35s. 

BOoNNeEFOUS : Histoire politique de la Troi- 
siéme republique. T. IV: Cartel des Gau- 
ches et Union Nationale (1924-1929), viii- 
412 págs. NF 20. 

BOWEN: A time in Rome. 172 págs. 25s. 

Bricos: Tribes of the Sahara. 280 págs. 
16 págs. of illus. $ 6.50. 

Briox : La vie quotidienne á Vienne á lPépo- 
que de Mozart et de Schubert. 344 págs. 
NE 8,50. 

BrrtTalN : The Women at Oxford. 272 pár 
ginas illustrated. 21s. 

CAMPBELL: Great Britain and the United 
States. 1895-1903. 216 págs. 30s. 

CasteLSaU: En remontant les grands bou- 
levards. 16 págs. de h.t. NF 13,50. 

CLARK : The Man who is France. The sto: 
of General Charles de Gaulle. 202 pági- 
nas. 15s, 

CHANLAINE: Napoleón 
152 págs. NF 7,80. 

CosBaN: In search of humanity. The role 
of the enlighttenment in Modern Histo- 
ry. 256 págs. 32s. 

DeLe1TREZ: Italie du Nord (Génes, Milan, 
Bologne, Parme, Mantoue, Vérone Ra- 
venne, Venise) 199 photos cartes, plans. 
496 págs. NF 28. 

DerHax : Gaston d'Orleans conspirateur et 
prince charmant, 504 págs. NF 15. 

Dusuir: L*Archéologie du peuple d'”Israel. 
NF 3,50. 

Dunan: Histoire universelle, 2 vols, 1.000 
illus, 30 cartes noir 40 couleur 800 pági- 
nas. Suscriptores: T. I NF 74; par fasc. 
de 32 págs. le fasc. NF 4. y 

EcL1: Europe from the air. $ 15, 

Fast: The Winston affair. 224 págs. 15s. 

FINEGAN : Light from the ancient past. The 
archeological Background of Judaism and 
Christianity. 676 págs. 204 half-tone pla- 
tes, 63s. 

FistieE: Singapour et la Malaisie. 2 cartes 
(Que sais-je?) 128 págs. NF 2. 

Furniss: The Mormon Conflict. 1850-1859, 
3228 págs. illus, $ 5. 

GALLOIS : Stratégie de lage nucléaire. NF 
7,30, 

GIRARDET : Le destin passionné de Ninon de 
L'Enclos. 224 págs. NF 9. 

GOLLIN: The Observer and J. L. Garvin 
1902-1914. A study in great Editorship 
460 págs. 2 colour plates 7 half-tone pla- 
tes. 43s, 

GRAYSON : A Renaissance controversy. Latin 
or Italian? An Inaugural lecture delivered 


vers Saint Héléne. 
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before the University of Oxford on 6 No- 
vember 1959. 28 págs. 2/6. 

The Greek historians. The essence of Hero- 
dotus, Thucydides, Xenophon, Polybius. 
Selected and edited by M. 1. Finley. 516 
páginas map. 30s. 

Habas: —Hellenistic Culture. 
Diffusion. 332 págs. 35s. 
HamMILTON : The Great Teresa (Teresa de 

Avila) 21s. 

HiuLarY : No latitude for error. 21s. 

Histoire universelle Larousse. 2 vols. 800 pá- 
ginas. 1.600 illus. 40 h.t. en coul. 50 car- 
tes. T. 1. en souscription. NE 72,80. 

Historic Towns of England in Pictures. Fo- 
reword by Brian Vesey-Fitzgerald. 175 
protographs. $ 3.95. 

Hucues: An Eskimo village in the Modern 
World. 440 págs. $ 6.75. 

James: The Ancient Gods, Volume l in the 
Putnam History of Religion. $ 6.75. 

JERMAN : The young Disraeli. 336 págs. illus. 
$ €. 

KENNaA: Cretan Seals. with a Catalogue of 
the Minoan Gems in the Ashmolean Mu- 
seum. 178 págs. 172 text drawings. 23 co- 
llotype plates. £ $5. 

Linpsay: The writing of the walls (An ac- 
count of the last days of Pompeii) 23s. 
LvyaLL: Well met in Madrid. 224 págs. 13/6. 
Mazour : The Romanov Dynasty in Russian 

History. 192 págs. illus. $ 1.25. 

Mnter: Recherches sur Piconographie de 
PEvangile aux XIV, XV et XVI siécles 
d'apres les monuments de Mistra, de la 
Macédoine et du Mont-Athos. lxiv-809 pá- 
ginas. NF 240. 

MiLis : Les causes de la 3 guerre mondiale. 
Ce qu'on doit faire pour qu'elle n'ait pas 
lieu. 228 págs. NF 7,15. 

MaGnNus : Carta marina et descriptio septem- 
trionalium terrarum ac mirabilium rerum 
in eis contentarum diligentissime elabora- 
ta Anno Dni 1539, Kr. d. 30.80. 

PEarsoN : Merry Monarch. The life and li- 
keness of Charles II. 12 págs. of photo- 
graphs. $ 5. 

PErRIE: The Victorians. 256 págs. 30s. 

PILKINGTON : Small boat to the Skagerrak. 
240 págs. 23s. 

Reay: The Kuma. Freedom and Conformity 
in the New Guinea Highlands. 238 pági- 
nas, 45s. 

Richard Wagner et Louis II de Baviére. 


Fusion and 


Lettres (1864-1883) Introduction et choix 
par Blandine Ollivier. 8 gravures hors-tex- 
te. 21s NF. 

ROBINSON : The economic consequences of 
the size of nations. xxiv-448 págs, 50s, 
SaGan : Chateau en Suede, 176 págs. NE 

7,80. 

Shakespeare's Country in Pictures. Foreword 
and Introduction by J. C. Trewin and Phi- 
lip Cleave. 100 photographs. $ 3.95. 

SITWELL: Bridge of the Brocade sash. Tra- 
vels and Observations in Japan. 314 pá- 
ginas, illus, 36s, 

TOLANSKY : Surface microtopography. 304 pá- 

ginas € págs. line. 90 págs. halftone illus. 

¿NDERDOWN : Royalist Conspiracy in En- 

gland, 1646-1660. 384 págs. illus. $ 6. 

WiLLarD : La dróle de guerre et la trahison 
de Vichy. Préface de Francois. 

Billoux (L'histoire documentée de la France 
de 1936 á juin 1941. La vérité sur ce qui 
fut souvent caché ou falsifié. 17€ págs. NF 
3,60. 

Yates : Food, land and manpower in western 
Europe. 288 págs. 30s. 


paa 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTE 


«ASSIAC». The delights of chess* 280 pági- 
nas. 25s. 

Barristr: Giotto. 34 reproductions en coul. 
NF 30. 

BENESH: Rembrandt as a draughtsman, 160 
páginas. 115 illus. 30s. 

BURNAND: La peche sportive des gros pois- 
sons de mer. NF 19,50. 

De RouvrE: Grands Sanctuaires. 192 pági- 
nas, 24 horstexte en couleurs. NF 24, 

Descmiy : Say it with your Camera. 274 pá- 
ginas of text 32 págs. of photographs. 
$ 4.95, 

Evans : The lamp of beauty. Writings on art 
by John Ruskin, selected and edited by 
344 págs. illus. 32/6. 

Fiocco: Giovanni Bellini. 26 págs. of text 
48 color plates 45 illus. in b. and. Lire 
15.000. 

Giner : Histoire du sport. Nouv. edit. (Que 
sais-je?) NF 2. 

GROUT : A history of Western Music. 756 pá- 
ginas. $ 6.75. 
Guide des camps aménagés. 1960. 336 pági- 

nas. NF 6. 


Harris : English Decorative Ironwork. From 
contemporary source Books, 1610-1836. 24 
páginas. 154 plates £ 2-2, 

HaskKEeLL: The Ballet Annual 1960. A re- 
cord and Year Book of the Ballet. 160 
páginas. illus. 30s, 

Hore: The A to Z of Horses. 123 páginas 
9 págs. of photographs. 8/6. 

HuGHEs : Small decorative antiques, 224 pá- 
ginas, illus. 35s, 

KUrLER € SORIA: Art and Architecture in 
Spain and Portugal and their american 
dominions. 476 págs. 192 págs. of ¡llus, 
70s. 

Luce: Fishing and thinking. 192 págs. illus. 
16s. 

Marks: The Dymaxion world of Buckmins- 
ter fuller. 232 págs. 350 photographs and 
drawings. $ 12, 

PinserT, Deslandres: Histoire des soins de 
beauté. (Que sais-je?) NF 2, 

RASMUSSEN : Experiencing Architecture. 30s, 

RousskeLotT: Franz Liszt, lllus. 21s. 

RusseLL: G. Braque. 129 págs. 80 plates. 
24 in colour) selected by René Ben Sussan) 
18/6. 

SHARPS : Dictionary of Cinematography and 
Sound recording. 140 págs. 15/6, 

STANLEY : The Book of Golf. 192 págs. 100 
illus. 42s, 

STERLING et ADHÉMAR: La Peinture au Mu- 
sée du Louvre. T. IV. Ecole francaise 
XIX siécle, de H a O, 418 illus. NE 37. 

SUTTON : André Dérain. 169 págs. illus. (some 
in colour) 18,6. 


CIENCIAS BIOLÓGICAS, 
MEDICINA 


APLEY : The child with abdominal pains. 96 
páginas 12/6. 

AtTkINS: Tools oí Biological Research In- 
troduction by Sir Cyril Hinshelwood 200 
páginas 37;6. 

BACLESSE : Tumeurs malignes du pharynx et 
du larynx. Etude anatomo-topographique 
et radiographique. 770 págs. 675 figs. 13 
planches. NF 160. 

BarUK: Les thérapéutiques psychiatriques 
(Que sais-je?) 128 págs. NF 2. 

BEAUuMONT: Diseases of Farm Crops. 128 
páginas, illus. 25s, 

BIRRE: L'Humus, un grand probléme hu- 
main. 112 págs. NF 5, 


A Botanical Atlas. Botanisk Atlas drawn by 
Olaf Hagerup and Vagn Petersson En- 
glish version by Gilbert Carter. Volume 
One: Angiosperms, Volume Two: Mosses, 
Ferns, Conifers, Horsetails and Lycopods. 
Dan kr. 96; 76. 3 

Bouhier de l'Ecluse : 
du mouton. NF 8,50, 

BURNETT: The Anatomy and Physiology of 
Obstetrits, A short textbook for Studenís 
and Midwives, 186 págs. 16s. 

CARRINGTON : A biography of the sea. 25s, 

CUMINGS Y KREMER : Biochemical aspects of 
neurological disorders. 249 págs. 37/6. 

Dar5ON : Savoir interpreter les tests cuta- 
nés. 80 págs. NF 5,70, 

DAUBRESSE: Dermatose  eczémateuse des 
mains et accidents du travail. Essai d'in. 
terprétation clinique thérapéutique et ju- 
ridique. 96 págs. NF 6. ; 

DEmMOLE : Savoir interpreter une prescription 
diétetique, 124 págs, NF 9. 

Dewar: A textbook of forensic pharmacy. 
318 págs. 25s. a 
Dictionnaire technique du machinisme «ugri- 

_cole, Frs. angl. all, 278 págs. NF 25, 

EDMONDSON : Ward € Whipple's Fresh-Wa- 
ter Biology. second edition, 1272 páginas, 
illus. $ 34,50. 

Faure, Pautrizel et Le Minor: Savoir inter- 
preter les réactions sérologiques. € ill, 92 
páginas. NF 6,80. 

GASKELL: Under the deep Oceans, 240 pá- 
ginas, illus. 25s. 

GOUNELLE, Marnay: Savoir interpreter les 
signes et les tests des carences vitami- 
niques. 112 págs. 10 ill. NF 9,20. 

Gros: Engrais, guide pratique de la fer- 
tilisation, 412 págs. NF 9,90, 

GROTJAHN : Psychoanalysis and the Family 
Neurosis, $ 5.95. 

GUNSALUS STANIER: The bacteria. Vol. 
Structure. 513 págs. $ 13. 

GUYOT ET GIBASSIER: Les noms des arbres 
(Que sais-je?) NE 2. 

HarDy € FOXMAN: Gardening for Schools 
« Students. 536 págs. illus. 

Harris € SHURE: Practical Allergy. xiji-447 
páginas, 25 illus. 18 tables, 52/6, 

HEFIMANN, MOSETTIG: Biochemistry of ste- 
roids, 224 págs. $ 6.90, 

HickeL: Savoir interpreter les radiographies 
du rein et de lPurétere, 66 ill. 96 páginas. 
NF 7,50. 


Pratique de Pélivage 


AzoORiN : Un pueblecito. Ed. de la Re- 
sidencia de Estudiantes. Madrid, 
1916. Ptas. 20, 

BacaRrIsse, MAURICIO: El Paraíso des- 
deñado. Cuadernos Literarios. Ma- 
drid, 1928. Ptas. 5. 

BLaNco-FOMBONa, R.: La espada del 
samuray. Madrid, 1924. Ptas. 25. 

— Motivos y Letras de España. Ma- 
drid, 1930. Ptas. 25. 

Branco Y SáncHEz, Rurino: El arte 
de la lectura. Teoría y práctica. Ma- 
drid, 1924. Ptas. 35, 

BORDEAUX, HENRY: Jules Lemaitre. 
París, 1920. Ptas. 20. 

BurGos, CARMEN DÉ (Colombine) : Fi- 

aro, Numerosos grabados. Madrid, 
1919. Ptas. 80. 

CASTRO, AMÉRICO y ONIS, FEDERICO DE : 
Fueros Leoneses. De Zamora, Sala- 
manca, Ledesma y Alba de Tormes. 
Madrid, 1916. Ptas. 200. 

CERVANTES, MIGUEL DE: El Licenciado 
Vidriera. Edición, prólogo y notas 
de Narciso Alonso Cortes. Vallado- 
lid, 1916, Ptas. 25. 

CLauDEL, PauL: Verlaine, Diez gra- 
bados en madera de André Lhote. 
Edición de 500 ejemplares en papel 
Lafuma-Navarre, numerados del nú- 
mero 1 al 500. (Ejemplar núm. 269.) 
París, 1922. Ptas. 80. 

CONDE, CARMEN: Brocal (Poemas). 
Cuadernos Literarios. Madrid, 1929. 
Ptas. 5. 

D”ANNUNZIO, GABRIEL: Teatro Com: 
pleto. Tomo 1. La ciudad muerta y 
Sueño de una mañana de primave. 
ra. Traducción, prólogo y notas de 
Ricardo Baeza. Madrid. Ptas. 30. 

— Teatro Completo. Tomo 1I. Sueño 
de un atardecer de otoño y La Gio- 
conda. Traducción, prólogo y notas 
de Ricardo Baeza. Madrid, Ptas. 30. 

DeLerro y PiÑñueLa, José: El senti- 
miento de tristeza en la literatura 
contemporánea. Barcelona. Ptas. 25. 

D'Ors, EuGeENIO: Aprendizaje y he- 
roísmo. Ed, de la Residencia de Es- 
tudiantes. Madrid, 1915, Ptas. 15. 

— Guillermo Tell, Valencia, 1926, Pe- 
setas 30. 

García Lorca, FEDERICO : Canti gita- 
ni e andalusi. Guanda, 1957. Pese- 
tas 200. 

GÓMEZ DE La SERNA, Ramón: La Hi- 
perestésica. Madrid, 1931, Ptas, 25. 

GONzÁLEZ-BLANCO, ANDRÉS : Los gran- 
des maestros Salvador Rueda y Ru- 
bén Dario. Estudio clínico de la poe- 
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Madrid, 1908. Ptas. 30, 

Icaza, FRANCISCO A. DE: Lope de 
Vega, sus amores y sus odios. Ma- 
drid. Ptas. 50, 

LAmMANO Y BENErTE, JosÉ DE: El dia- 
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1915. Ptas. 150, 
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Lórez Núñez, Alvaro: Ensayo de vo- 
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obras de don José María Blanco y 
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Ptas. 80, 

MENÉNDEZ Pipa, RaMÓóN: El idioma 
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drid, 1927. Ptas, 25, 

MOLINa, Tirso DE: Cigarrales de To- 
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1913. Ptas, 40, 

Novela Corta, la: 1916 a 1919 (8 volú- 
menes encuadernados en holandesa). 
Ptas. 350. 

Onís, FEDERICO DE: Disciplina y re- 
beldía. Ed. de la Residencia de Es 
tudiantes. Madrid, 1915. Ptas. 15. 

— Ensayos sobre el sentido de la cul- 
tura española Ed. de la Residencia 
de Estudiantes. Madrid, 1932. Pese- 
tas 25. 
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setas 100. 

SALAVERRIA, José María : Los conquis- 
tadores. (El origen heroico de Amé- 
rica.) San Sebastián. Ptas, 20. 
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1939. Ptas. 25, 

SERRANO ALCÁZAR, RAFAEL: 
Madrid, 1866. Ptas. 10, 
SHaw, BERNARD : Matrimonio desigual. 
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setas 35. 
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WAEHLENS, A. DE: La filosofía de Mar- 
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tas 80 

ZuLUETA, Luis DE: La edad heroica. 
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Madrid, 1916. Ptas, 25. 
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vierno, 1955. Homenaje a Eugenio 
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drid, Parque del Retiro. 36 láminas 
Ptas. 20, 
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80 láminas. Ptas, 30, 
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minas. Ptas. 30. 

Exposición Nacional de Bellas Artes, 
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1950. Madrid. 64 láminas. Ptas. 30. 
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GiL, R.: Sorolla, Monografías de arte. 
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historia de la pintura española, En- 
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LaureExNs, J. B.: Souvenirs d'un voya- 
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José: La transformación es- 
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13 láminas, Ptas. 10. 
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MOSTRA DI GAUDENZIO, FERRARI: 1956. 
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Múnchener Kunstausstellung 1942. Ma- 
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láminas. Ptas, 25, 
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dos. (Premio Charro-Hidalgo del 
Ateneo de Madrid.) Encuadernado en 
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Salón de Otoño. Madrid, 1946. 35 re- 
produciones, Ptas. 15, 
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Sé de Lisboa. «A Arte em Portugal.» 
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Sociedad Española de Amigos del Arte. 
Exposición de Acuarelas y aguadas 
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ALEIXANDRE : Poesías completas. 864 págs, 
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300 págs. Ptas, 50. 
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Gu. Y Carrasco : El señor de Bembibre, Edi- 
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Gil. 315 págs. Ptas. 30. 

GORDO MORENO : Amor y rebeldía. 148 págs. 
Ptas. 30, 

GuiLLÉN : Historia natural. Breve antología 
con versos inéditos. 91 págs. Ptas. 50. 

GUTIÉRREZ GIRARDOT: Jorge Luis Borges. 
Ensayo de interpretación. 139 páginas 
Ptas. 50. 

Guy : El pensamiento filosófico de Fray Luis 
de León. 323 págs. Ptas. 85 

HeRas DEL CORRAL: La charra. Comedia en 
tres actos. 82 págs. Ptas, 15. 

— La cruz del barranco. Drama en 4 actos, 
77 págs. Ptas, 15. 

Icaza : La casa de enfrente. 329 págs. Pese- 
tas 75, 

KinG : Gustavo Adolfo Bécquer. From pain- 
ter to poet. Together with a concordance of 
the Rimas. 329 págs. Ptas. 165. 

LarbauD : Fermina Márquez, 253 págs. Pese- 
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LeRa : Bochorno. 251 págs, Ptas 75. 
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najes. 374 págs. Ptas. 100. 

MarrTIN TRIANA: De mi grande y puro amor. 
70 págs. Ptas. 40, 

MAsoLIvER : El rebelde. 274 págs, Ptas. 60. 

MAuURIER : Rebeca. 503 págs. Ptas 50, 

MONTANELLI : El general de la Rovere y otros 
héroes. 201 págs, Ptas. 80. 

OCHANDERENA : Sar-Susa-Nene. 415 páginas. 
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Persson : Le sel de la mer, 499 págs. Ptas. 50. 

Pérez Y Pérez: Un hombre y el amor. 255 
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Remy : La Chatte, 203 págs. Ptas 80. 
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SAGARRA Y DE CASTELLARNAU : Muerte y liber- 
tad. 86 págs. Ptas, 30. 
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Ptas. 70. 

SANCHEZ ALBORNOZ Y ViÑas : Lecturas histó- 
ricas españolas. Antología. 614 páginas 
Ptas. 160. 

Saz: El teatro de Valle-Inclán. 65 págs. Pe- 
setas 15. 

SHAKESPEARE : Trois comedies (Comme il 
vous plaira. Le Conte d'hiver. La nuit des 
rois). 499 págs. Ptas. 30, 

STEPUN : El teatro y el cine. (Ser y tiempo.) 
170 págs. Ptas 30. 

TIRSO DE MOLINA : Don Gil de las calzas ver- 
des. 142 págs. Ptas. 15. 

Torres-Rioseco : Nueva historia de la gran 
literatura iberoamericana 337 páginas 
Ptas. 250. 

VerDrTskY : El teatro de Arthur Miller. 73 
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WILDE: The works of Oscar . Edited 
with an Introduction by G. F. Maine. Sto- 
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Broadcasting Corporation. Twenty-four dia- 
logues written by Thetis A. Tombs. 136 
páginas. Ptas, 35, 

Diccionario ideográfico polígloto. Español, 
inglés, francés, «alemán. 59 págs. Pese- 
tas 225. 

Everyday Verbal Idioms. Modismos verbales 
cotidianos (Hablando se aprende inglés) 
134 págs. Ptas. 42. 

ZAMORA VICENTE : Dialectología española. 393 
páginas. Ptas. 140, 


FILOSOFTA, DERECHO, RELI- 
GION. CIENCIAS SOCIALES 


ALVAREZ DE EMPARANZA : Peru leartza'ko. 152 
páginas. Ptas. 40, 

BLay FONTCUBERTAa: Hatha Yoga. Funda- 
mento y técnica del (Guía completa 
para la aplicación práctica de esta ciencia 
milenaria de la India, al desarrollo físico, 
psíquico y mental de la personalidad.) 309 
páginas. Ptas. 140, 

BorGEs : Métodos misionales en la cristiani- 
zación de América, siglo xvI. 573 págs. Pe- 
setas 180, 

Brosera Pont: Código de comercio de 22 de 
agosto de 1885, 434 págs. Ptas. 125., 

Cristianismo y hombre actual, 2,% serie. 
Fuentes del vivir cristiano 1. Las buenas 
noticias del reino de Dios. Los cuatro 
evangelios, 277 págs. Ptas. 50. 

CRUSAFONT Evolución y 
122 págs. Ptas. 20. 

FARIÑA GUITIAN: Auxilios y salvamentos en 
la mar. 2% págs. Ptas. 125. 

GUARDINI: La realidad humana del Señor. 
Aportación a una psicología de Jesús. 219 
páginas. Ptas. 65. 

GUERRERO : La libertad religiosa y el estado 
católico, 194 págs. Ptas. 50. 

GULLÓN BALLESTEROS : La superficie urbana. 
(El derecho de superficie en la ley del suelo 
y legislación hipotecaria.) 146 págs. Pese- 

tas 45, 

HERNÁNDEZ-GIL: Derecho de obligaciones. 
Tomo l. 466 págs. Ptas. 300. 

Indice alfabético-funcional de la Nueva legis- 
lación del Registro Civil. 72 págs. Ptas. 60, 

Indice alfabético-funcional de la nueva legis- 
lación del registro mercantil, hipoteca mo- 
biliaria y prenda sin desplazamiento. 104 
páginas. Ptas. 80. 

Indice alfabético-funcional del registro de la 
propiedad (Ley y reglamento hipotecario). 
202 págs. Ptas, 160. 

Instituciones y textos europeos. 404 pags. 
Ptas. 100. 

Luzón DomixcGo: Tratado de culpabilidad y 
de la culpa penal. Tomo II. 572 págs. 
Ptas. 250. 

Marías : Ortega. 1. Circunstancia y vocación. 
569 págs. Ptas. 140, 

MarTÍN Descanzo: Por un 
malo, 175 págs. Ptas. 37. 

MONTERO MOLINER: Parménides. 226 págs. 
Ptas. 80. 

PALOMO GONZÁLEZ : El aborto en San Agustín. 
358 págs. Ptas. 120. 

PERA VERDAGUER : Procedimiento económico 
administrativo. 282 págs. Ptas, 140. 

La potestad de la Iglesia, por varios autores. 
(Análisis de su aspecto jurídico.) Trabajos 
de la VII semana de derecho canónico. 526 
páginas. Ptas. 235, 

Reyes: La filosofía helenística. 308 págs. 
Ptas. 90. > 

Rio Sanz: Rodrigo defensa de la primavera. 
225 págs. Ptas. CO. 

Romero: Historia de la filosofía moderna. 
365 págs. Ptas. 114. 

SANTAGUES Laso: Tratado de derecho admi- 
nistrativo. 2 tomos, 687 y 639 págs. Pese- 
tas 500 (2 tomos). 

SCHELER : La idea del hombre y la historia, 
76 págs. Ptas. 30, 

XVIII Semana Bíblica española (23 a 27 
septiembre 1957). Teología bíblica sobre el 
pecado, La teología bíblica. Otros estudios, 
429 págs. Ptas, 200, 

Von HILDEBRAND Y JOURDAIN : Moral autén- 
tica y sus falsificaciones 286 págs, Ptas. 70. 
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BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTE 


Cusa Ramos : Cocinas. 274 págs. Ptas. 75. 

Decore y embellezca su hogar, por varios 
autores. 335 págs. Ptas. 120. 

Garcia-Ramos WazQuEz: 20 temas taurinos. 
115 págs. Ptas. 50. 

Kara: Diccionario de los deportes. “Tomo 
III (emblema de aptitud física-goleta). 1584 
páginas. Ptas. 575, 

RobrícuEz: El arte del niño. 137 págs. 32 
láminas. Ptas, 145. 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


ALMAGRO BascH: Introducción al estudio de 
la prehistoria. 186 págs. Ptas. 100. 

BaL Y Gay: Chopin. 277 págs. Ptas. 90. 

BALLESTER Escalas: Los forjadores del si- 
glo xx. 413 págs. Ptas. 98. 

BARRIO DE PEÑALOSA: Cayetana. (Bibliogra- 
fía poética.) 174 págs. Ptas. 50. 

BOLIN: Parques nacionales norteamericanos. 
115 págs. Ptas. 130. 


Bowkra: La aventura griega. 278 págs. 
Ptas. 350. 
CORREDOR: Joan Maragall. 256 páginas. 


Ptas. 175. 

Diccionario histórico de la lengua española. 
Fascículo I. (A-Abolengo.) 112 págs. Pese- 
tas 225, 

España. Mapa oficial de carreteras. Escala : 
1/400.000.100 págs. Ptas. 220. 

Gara : El sentimiento de la pintura (diario de 
un pintor). 1€9 págs. Ptas. 70. 

GIRALDO JaRaMILLO : Colombia y Suecia. Re- 
laciones culturales. 170 págs. Ptas. 65. 
JarDrI i Casany : Antoni Puigblanch, els pre- 
cedents de la renaixenca. 364 págs. Pese- 

tas 250. 

MarTÍNEZ FERRANDO : La trágica historia dels 
reis de Mallorca. Jaume I, Jaume II, Sanc, 
Jaume JIT, Jaume IV, (Isabel). 307 págs. 
Ptas. 200. 

MARTÍNEZ OLMEDILLA : Cien años y un día. 
(Panoramas de un siglo.) 336 págs. 427 
ilustraciones. Ptas. 450. 

MiLLeETr Y BEL: Acercamiento a Europa. 124 
páginas, Ptas, 75. 

MONTERO ALONSO : Vida apasionada de Atau!- 
fo Argenta. 360 págs. Ptas. 40. 

OLIVER BeLMas : Este otro Rubén Darío. 474 
páginas, Ptas. 250, 

Pia: Viaje a América. 318 págs. Ptas. 80. 

RobríGUEZ VICENTE: Ei tribunal del consu- 
lado de Lima en la primera mitad del siglo 
xvH. 443 págs. Ptas. 125, 

SCHRAMM : Las insignias de la realeza en la 
Edad Media española. 134 págs. Ptas. 100. 

SIERRA: Corsarios alemanes en la segunda 
guerra mundial, 263 págs. Ptas. 130. 

Sora Marco: Madrid antiguo y moderno. 
603 págs. Ptas. 250. 

Torres BoDer: Balzac. (Breviarios.) 237 pá- 
ginas. Ptas, 72. 

Trorsky ; Stalin. 543 págs. Ptas. 50. 

Vea: Viaje por las cocinas de España. 300 
páginas. Ptas. 100, 

ViLaGuT: La prefabricación en Alemania. 
Impresiones de un viaje a Baviera. 113 
páginas, Ptas. 100. 
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MEDICINA 
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Bentro: Nociones de cálculo plástico de vi- 
gas rectas y pórticos simples. 160 págs. Pe- 
setas 125, 

GRIÑAN Pares: La madera en las construc- 
ciones. Carpintería de armar (II). 204 pá- 
ginas, Ptas, 45. 
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PÉrEz DEL Rio : Tratado general de máquinas 
marinas. Tomo II. 618-1181-563 págs. Pe- 
setas 800, 


MATEMA.- 


(Viene de la página 2.) 

Women and Fatigue. 
nas, 10,6, 

HonzeL € TizarD: Modern Trends in Pae- 
diatrics. Second series. xxiii-372 páginas. 
YA illus, 70s. 

Jacouor: Quelques aspects nutritionnels de 
la gestation. NF 2,16, 

JArvix : Théorie de lP'évolution des vertebres, 
reconsiderées á la lumiétre des récentes de- 
couvertes sur les vertebres inférieures. 104 
páginas, 30 figs. NF 20. 

Keys: Eat well and stay well, 15s. 

Martr-IBAÑez : Centaur, Essays on the his- 
tory of medical ideas. 736 págs. $ 6. 

Mercnanr, Kaun Murpny: Handbook of 
cell and organ Culture. 198 págs. $ 4. 

MERTENS : The world of Amphibians and rep- 
tiles, 204 págs. 63s. 

MO0oRE : The grasses. 160 págs. illus. 35s. 

PERRAULT et CLAvEL: Savoir interpreter les 
examens complémentaires á la clinique en- 
docrinienne. 13 ill. 120 págs. NF 8,20. 

POLUNIN : Introduction to Plant Geography. 
522 págs. 63s. 

PoxLot: Le radiocalcium dans 
os. 254 págs. S6 figs. NE 46. 

Le Porc: selection, controle des aptitudes 
et de la descendance dans les Pays d*Eu- 
rope, NE 4. 

Purxam: The plasma proteins. Vol. TI. Iso- 
lation, characterization and function. 420 
páginas, illus. Vol. 2 Biosynthesis, meta- 
bolism, alterations in disease, 480 páginas. 
illus. $ 12.50; 14. 

ROUTIER : Savoir interpreter la radiologie car- 
diaque. 16 illus. 84 págs. NF 3,70. 

Ross : Aldosterone in clinical and experimen- 
tal Medicine. 152 págs. 22/6. 

Roy: The calf: its management, feeding 
and health. 138 págs. illus. 9/6. 

SEzE, Er MArTRE: Savoir interpreter 
la radiographie vertebrale. 32 ill. 112 pá- 
ginas, NF 8,80. 

STEPHENSON : Cardiac arrest and resuscita- 
tion. 378 págs. 31 illus, $ 12. 

WeLscn : Savoir interpreter les analvses bac- 
tériologiques et les épreuves de sensibilité 
aux antibiotiques. 100 págs. 7 ill. NF 6,80. 


192 pági- 


Pétude des 


CIENCIAS FISICAS, MATEMA- 


TICAS TECNICA 


ARON, KENNAN, OPPENHEIMER : Colloques de 
Rheinfelden. 336 págs. NF 13,253. 

Bassir1: Introduction á l'étude des parfums. 
Matiéres premiéres aromatiques d'origine 
naturelle et de synthese. 278 págs. 2 figs. 
NF 38. 

BRUNELET : Les rayonnements ionisants. 74 
páginas, NF 10. 

Bayer: Physique nucléaire. 404 págs. 169 fi- 
guras, NF 65. 

Case € CHILVER : Strenght of Materials. An 
Introduction to the analysis of Stress and 
strain. 402 págs. illus. 

ChHarLOT: Les réactions électrochimiques. 
Les méthodes électrochimiques d'analyse. 
39% págs. 407 figs. NF 60. 

DAGOURET : Le Barman Universel. Petite en- 
cyclopédie du restaurateur en collaboration 
universelle, recettes, de boissons de 
bar. Les vins les eaux. 240 págs. NF 6. 

FixbLay: The electronic experimenter?s ma- 
nual. 169 págs. 176 illus. $ 4,95. 

FLORKIN : Naissance et déviation de la théo- 
rie cellulaire dans loeuvre de Théodore 
Schwamm. 106 ill, 244 págs. NF 24. 

GAGE, STRAFFOBD € TRUHAUT: Methods for 
the Determination of toxic substances in 
air, Issued by the International Union of 
Pure and Applied Chemistry 78 págs. in 
loose-leaf binder, 10 line and color illus. 


30s. 

Genie atomique. T. 1. A. Généralités sur la 
physique nucléaire. B. La Neutronique 
dans les réacteurs. C. Protection contre 


les rayonnements. 14 photos. 284 figuras. 
107 tabl. avec mise au jour. 950 páginas, 
NF 190. 

GIRAULT : Calcul des probabilités en vue des 
applications, Section A: Théorie des pro- 
babilités, XVI-162 págs. 26 figs. NF 14,50. 

GRiveT et LeGrROS: Physique des circuits. 
554 págs. 348 figs. 6 tableaux. NF 90, 

GRONLUND : Etude de processus de germina- 
tion dans la réaction de l'oxygéne sur le 
cuivre aux températures élévées. 43 pági- 
nas, 22 figs. NE 7,50. 

Guub: Diffraction gratings as measuring 
scales: practical guide to the metrological 
use of Moiré Fringes. 208 págs. 7 halftone 
and 33 line illus, 35s. 

GUNDER-STUART : Engineering Mechanics. 
391 págs. $ 7.75. 

HarbixG : Workshop "Technology. 15s. 

HeLLMAN : On the Schródinger Eigenvalue 
Problem. 24 págs, dan. cr. 5. 

HeENtYssON : Applicability of factor analysis 
in the behavioral sciences. A methodolo- 
gical study (New ed.) Kr.d, 21. 

HucnHes: Electrical Technology. 18s. 

JERGER: Systems preliminary Design. 700 
páginas, $ 15. 

KhHarKevrrca : Phenoménes non linéaires et 
paramétriques en électronique. Traduit du 
russe par W, Mercouroff, vi-224 págs. 151 
figuras, NF 16,50. 

KurtTHm: Introduction to the Mechanics of 
the solar System. 188 págs. 42s, 

LEDERER : Chromatographie en chimie orga- 
nique et biologique, Volume 11 Applica- 
tions en chimie biologique. 876 págs. 348 
figuras, 251 tableaux. NF 130, 

LeEMassoN et TOUBANCHEAU: Elements de 
construction Pusage de  lP'ingénieur. 
T. VII. Appareils de levage et de manu- 
tention. XIV-224 págs. 305 figs. NF 7,80. 

LeEnTz: Manuel pratique de la maconnerie 
et du béton armé, VI-194 págs. 174 figs. 
NF 7,50, 
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OBRAS GENERALES 


REAL ACADEMIA ESPANOLA: Diccionario 
Histórico de la lengua española. Fascículo 1. 
(a-abolengo), LX1!; 112 págs. Ptas. 225. 


Primera entrega del más importante dic- 
cionario de la lengua española, que acompa- 
ña a la definición de cada término un reper- 
torio de autoridades, copioso en muchos ca- 
sos, que va desde textos de la antigiedad 
del Fuero Real de Alfonso X a obras de Vi- 
cente Aleixandre, sin descuidar los hispano- 
americanos—por ejemplo, Sarmiento, Mon- 
talvo o Rómulo Gallegos—, así como diccio- 
narios o repertorios técnicos, 


CRITICA, 
HISTORIA LITERARIA 


PEREZ FERRERO, Miguel: Vida de Pío Baroja. 
316 págs. Ptas. 150. 


Completa aquí el conocido periodista y 
biógrafo su anterior Pío Baroja en su rincón, 
en un texto muy barojiano, ateniéndose de 
cerca a los recuerdos y las palabras del no- 
velista, No es un estudio profundo pero sí 
una guía para el conocimiento del hombre 
Baroja. 


MILA y FONTANALS, Manuel: De la poesía 
heroico-popular cestellana. 622 págs. Pese- 
tas 140. 


Martín de Riquer y Joaquín Molas han 
preparado este volumen que inicia las cobras 
completas del ilustre romanista, suprimiendo 
aquellos trabajos de carácter meramente 
erudito que estudios posteriores han com- 
pletado o superado, en beneficio de obras 
como el estudio De la poesía popular caste- 
llana de difícil hallazgo, que constituye este 
primer volumen de tan importante recopi- 
lación. 


JUDERIAS, A.: Idearium de Morañón. 682 pó- 
ginas. Ptas. 150. 


Espigando en la obra literaria de Marañón 
ha recogido el autor de este libro—primer 
homenaje que aparece a la gloria de la re- 
cientemente desaparecida figura—un copioso 
repertorio de opiniones en torno a temas 
médicos, literarios, pedagógicos, figuras de 
ia historia, etc. 


Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno. 
X. 138 págs. Ptas. 70. 


Este interesante cuaderno, dentro de la 
dedicación unamuniana a que como los an- 
teriores va dedicado, inserta el siguiente su- 
mario: Armando Zubizarreta, Unamuno en 
su «nivola». Chicharro de León, El arte de 
Unamuno en su Rosario de Sonetos Líricos- 
Alfonso Armas Ayala, Unamuno y Canarias. 
Manuel García Blanco, Crónica unamuniana. 


Novela Picaresca. Edición, estudio y vocabu- 
lario de Joaquín del Val. 590 páys. Pese- 
tas. 140 en rústica, y 185 en tela. 


Siguiendo el mismo plan que ya conocimos 
en un volumen anterior destinado a la poesía 
medieval española, reúne este volumen un 
conjunto de textos que interesan al estudian- 
te o lector de un momento de las letras es- 
pañolas, emparentado tanto por la sumisión 
a un género como por la comprensión de una 
etapa cronológica. La Celestina, gran prece- 
dente de lo novelesco en castellano, Lazarillo 
de Tormes, El Buscón y Rinconete y Corta- 
dilio, en su texto íntegro se acompañan de 
una acertada reducción del prolijo Guzmán 
de Alfarache. Introducciones biobibliográficas 
y un oportuno glosario completan la condi- 
ción de instrumento de trabajo que posee 
ia colección. 


Don Quijote de la Mancha. XL!. 280 págs. Pe- 
setas 150 en rústica, 200 en tela, 


En la misma colección ofrece una cuidada 
lectura del texto cervantino, precedida de la 
introducción a la obra que es característica 
de la colección. A la inmortal novela de Cer- 
vantes preceden páginas laudatorias debidas 
a la pluma de Azorín, Machado, Unamuno, 
Ortega y Gasset, Maeztu y Menéndez Pidal, 


POESIA 


GARCIASOL, Ramón de: 
par. 6l págs. 


Sangre de par en 


Un nuevo volumen de este sincero poeta 
español que con él se acerca a la docena de 
== publicaciones. En todas ellas late la mis- 
mo hondura humana, la misma trascenden- 
la de la experiencia personal, el mismo sen- 
id e la autenticidad del poeta que le en- 

mola Machado. En este 
t ty se encuentran composiciones que por 
odrían formar parte de alguno de 

bros que ha publicado, 


poesia de 


CONDE, Carmen: Derribado arcángel. 98 pá- 
ginas. Ptas. 30. 


Otra vez la presencia lírica de una poetisa 
que desde sus Júbilos iniciales hasta libros 
más hondos como Mujer sin edén no ha 
descansado en la elaboración de su poesía, 
atenta a su momento y reveladora de una fir- 
me individualidad poética. 


ALEIXANDRE, Vicente: Poesías completas. 
(Nota preliminar de Carlos Bousoño.) Pági- 
nas 606. Ptas 220. 


“a única edición que reúne toda la obra 
poética de uno de los mayores poetas espa- 
ñoles de la época, cuyo valor no es necesario 
ponderar. 


NOVELA 


AZCONA, Rafael: Pobre, paralítico y muerto. 
190 págs. Ptas. 


El humorista Azcona saltó del relato breve 
y la revista semanal a la narración de agu- 
da visión y ameno estilo, El pisito, Los ilu- 
sos, figuran entre las novelas de humor más 
interesantes de nuestro tiempo. Ahora, en 
los tres relatos que presenta la colección La 
tortuga se acentúan sus condiciones de na- 
rrador, 


CAMILO, José Cela: Los viejos amigos. 313 pá- 
ginas. Ptas. 90. 


Estampas en que con el estilo pintoresco 
que le es peculiar se recrea el autor en am- 
pliar y retocar personajes que aparecieron 
un fugaz momento en alguna de sus obras 
anteriores. 


LERA, Angel María de: Bochorno. 253 pági- 
nas. Ptas. 75. 


Una importante editorial inicia con esta 
novela del conocido autor de Los clarines del 
miedo una nueva colección que reunirá no- 
velas inéditas de los más ilustres autores 
españoles e hispanoamericanos y traduccio- 
nes primeras de nuevas novelas extranjeras. 

En ésta, frente a los jóvenes airados o fre- 
néticos gratos a una corriente novelística 
contemporánea, se nos presenta los «jóvenes 
corrientes» que forman la mayoría y son la 
fuerza oscura y compacta que empuja al 
hombre hacia su destino, 


HISTORIA 


STANISLAS, Grét: El Apocalipsis y la Historia. 
316 págs. Ptas. 150. 


Una nueva interpretación del Apocalipsis 
que reúne a la línea apocalíptica hebrea 
una realidad histórica: la expedición del le- 
gado Cestius que narra Josefo en su Gue- 
rra judía. De este hecho se trasciende el 
fondo escatológicó que inspira al evangelista 
y del que se deducen nuevos problemas, tra- 
tados con novedad y profundidad de conoci- 


mientos. 


TEJEDOR SANZ, J. 1.: La batalla de los Cam- 
pos Cotaláunicos. Colección Cien Jornadas. 


|. 58 págs. 


En cien cuadernitos se propone esta co- 
lección reunir otros tantos hechos que han 
tenido trascendencia en el devenir histórico. 
No todos ellos tienen carácter bélico, Pas- 
teur, Sócrates, Stravinsky, Cervantes, Bacti, 
figuran entre los héroes de los  prime- 
ros números anunciados, como éste en que 
con amenidad que no enturbia el rigor his- 
tórico. Inocencio Tejedor evoca el momen- 
to en que la marcha de los hunos fué dete- 
nida por los ya romanizados godos. 


ALMAGRO, Martin: Introducción al estudio de 
la prehistoria. 186 págs. Ptas. 100. 


Ciencia joven, la prehistoria posee una me- 
todología que va desde el hecho físico de la 
excavación arqueológica al establecimiento de 
cronologías, utilización de ciencias auxiliares, 
técnicas novísimas, etc. El autor, cate- 
drático de la Universidad de Madrid, da con 
este libro el instrumento previo para entre- 
garse a la apasionante ciencia que es la 
arqueología. 


SIERRA, Luis de la: Corsarios alemanes en la 
Segunda Guerra Mundial. 263 págs. Pese- 
tas 130. 


La guerra moderna no ha hecho desapa- 
recer medios de combate más propios del 
romántico siglo pasado. Entre ellos cabe con- 
siderar la gesta de los cruceros auxiliares 
alemanes, que se relata en forma asequible 
a todos los lectores, acompañado de copias 
v fotografías, 


PEDROL RIUS, Antonio: Los asesinos del ge- 
neral Prim. (Aclaración de un misterio his- 
tórico.) Prólogo de Eduardo Aunós, Epílogo 
del e Lafuente Chaos. 140 págs. Pese- 
tas 50. 


Uno de los enigmas más oscuros de ía 
historia contemporánea española es el que 
tuvo por escenario la calle del Turco y pasó 
pronto a las canciones populares, del que 
fué víctima al hombre centro de la política 
del momento, Juan Prim, héroe nacional, 
eterno conspirador y promotor de la victo- 
riosa candidatura de Amadeo de Saboya 
como rey e España. 

El republicano Paul y Angulo, el general 
Serrano y el duque de Montpensier son los 
tres personajes en torno a quienes gira todo 
el tenebroso asunto que Antonio Pedrol exa- 
mina a la luz que emana de la lectura de 
los 18.000 folios del sumario. La historia es- 
pañola del siglo XIX encuentra en él a un 
historiados sereno y honesto que escribe con 
sencillez y soltura 


BOWRA, C. M.: La aventura griega. 278 pá- 
ginas. 107 grabados en hueco y 8 en color. 
Ptas. 


Inicia este importante volumen la «Histo- 
ria de la Cultura Guadarrama» y da una 
atractiva muestra de lo que ha de ser en su 
conjunto. No se trata de la obra que per- 
sigue lo exhaustivo en detrimento de la vi- 
sión de conjunto o la interpretación per- 
sonal del autor, sino todo lo contrario, decir 
del modo más sencillo lo que fueron los grie- 
gos de esa época con indudable unidad de 
silueta, que va desde los poemas homéricos 
hasta la caída de Atenas en el siglo v. «Los 
griegos—dice el autor—que dieron a la hu- 
manidad sus más fantásticos mitos, se han 
convertido a su vez en seres casi míticos. 
Aquí los vemos otra vez hechos hombres.» 


NANDA, B. R.: Gandhi. 397 págs. Ptas. 165. 

No es necesario afirmar que Gandhi es una 
de las figuras más importantes de nuestro 
siglo, Tampoco que su presencia en el actual 
mundo indio es todavía tan patente como en 
los días que antecedieron a su muerte. Tra- 
zar su biografía presenta dificultades, total- 
mente superadas por el libro de Nanda, que 
ha buceado en una gran documentación y 
bibliografía antes de sintetizar en un volu- 
men de fácil lectura el resultado de sus in- 
vestigaciones, 


BERGOUNIOUX, R. P.: La prehistoria y sus 
problemas. 392 págs. Ptas. 150. 


Síntesis objetiva de una de las más apa- 
sionantes ciencias modernas: la que investi- 
ga los orígenes del hombre y de su historia. 
El autor, director del Laboratorio de Geolo- 
gía del Instituto Católico de Toulouse abar- 
ca en este manual desde los homínidos y 
antecedentes de la hominación hasta finales 
del neolítico y la invención de la escritura. 


Archivo General Militar de Segovia. (Instituto 
Luis de Salazar y Castro C.-S. Il. C.). In- 
dice de expedientes personales. Tomo 1l1V. 
(Garci-1.) 470 págs. Ptas. 400. 


Bastan los anteriores datos para fijar el 
interés de este nuevo volumen, parte del Ca- 
tálogo completo de los expedientes del Ar- 
chivo que se guarda en el Alcázar segoviano, 
tan importante para la historia española. es- 
pecialmente, de los dos pasados siglos, 


MARTINEZ OLMEDILLA, Augusto: Cien años 
y un día. 340 págs. Ptas. 550. 


Se inicia con este libro la colección Pano- 
rama de un siglo, destinada a recoger en 
varios volúmenes lo más sobresaliente acae- 
cido en España en diversos aspectos durante 
ios últimos cien años. 

La crónica negra española de los últimos 
cien años contada con garbo. Anécdotas, aten- 
tados famosos, crimenes que conmovieron la 
opinión pública, Más de 300 grabados a dos 
colores y 9 láminas a todo color. 


RELIGION 


MORAL AUTENTICA: Dietrich von Hildebrand. 
Col. Cristianismo y Hombre Actual. 286 pá- 
ginas. Ptas. 70. 


No hay mejor presentación de esta impor- 
tante obra que el prestigio indiscutible de su 
autor y la cita de San Agustín con que en- 
cabeza el libro: «No hagas de tu rectitud 
un salvoconducto para el Cielo, ni de la mi- 
sericordia de Dios un salvoconducto para el 
pecado.» Se incluye también, como apéndice 
interesantísimo, una alocución de Su Santi- 
dad Pío XIT a la Federación Mundial de 
Juventudes Católicas Femeninas. 


EVANGELIOS: Las buenas noticias del reino 
de Dios. Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Co- 
lección Cristianismo y Hombre Actual. 
278 págs. Ptas. 50. 


Primorosa edición en precio asequible de 
los textos eternos de los evangelistas, de las 
«Buenas Noticias del Reino de Dios». El ii- 
bro contiene un mapa en color de Palestina 
en los tiempos del Señor e ilustraciones «a 
modo de viñetas de gran calidad artística. 
Traducido a un lenguaje sencillo y totalmen- 


te contemporáneo, reflejo directo de los tex- 
tos, contiene también las notas necesarias 
para una buena lectura de los mismos. 


ROMANO GUARDINI: Realidad humana del 
Señor. Col. Cristianismo y Hombre Actual. 
220 págs. Ptas. 65. 


il presente ensayo reúne el resultado de 
trabajos iniciados hace largo tiempo por el 
autor y afronta en él, con su proverbial sa- 
biduría y penetración, una de las tareas más 
apremiantes que tiene que plantear la teo- 
logía, como es el problema de una psicología 
de Jesús como hombre o como Hijo de Dios 
hecho hombre. 


SIGUAN, Miguel: Del campo al suburbio. Un 
estudio sobre la inmigración interior en Es- 
paña. 319 págs. Ptas. 150, 


Estudio de uno de los más palpitantes fe- 
nómenos de la realidad social española que 
desplaza hacia las capitales industriales un 
importante volumen de población. El análi- 
sis de un centenar de casos permite al auto: 
un intento de aclarar los problemas que se 
plantean al inmigrante en su procesec de adap- 
tación a la vida urbana y social. 


MARIAS, Julián: Ortega. |. Circunstancia y 
vocación. 570 págs. Ptas. 140. 


Primer volumen de una amplia visión de 
la obra de Ortega, que constará de otros dos, 
y en el que se abarca el ambiente español 
al comenzar el siglo, el pensamiento europeo 
hacia 1900, la ruta vital del joven Ortega 
y su relación con las generaciones de 1898 
v la suya, el estudio de Ortega como escritor 
y la iniciación del estudio de su poesía. 


ARTE 


GAYA, Ramón: El sentimiento de la pintura. 
(Diario de un pintor.) Col. Nuevo ensayo. 
176 págs. Ptas. 70. 


El pintor español, ausente varios años de 
España, Ramón Gaya recoge una colección 
de ensayos, en los que, a una gran perspi- 
cacia crítica, agrega su conocimiento de la 
pintura clásica y moderna, y Otras motiva- 
ciones nuestras. He aquí un libro fundamen- 
tal para situar el problema creador del ar- 
tista en el mundo de nuestros días. 


CIENCIAS 


HERNANDEZ.-Yzal, S.: Tratado de Meteoro- 
logía Náutica. 475 págs. Ptas. 230. 


Completísimo manual que ha de figurar 
en la biblioteca de camarote del profesional 
náutico, por su firme criterio meteorológico 
y la extensión de su temario : Variables, me- 
teorológicas, fenómenos ópticos, eléctrica y 
acústica de la atmósfera, la precisión del 
tiempo y la navegación. 


VARIA 


BLAY, Antonio: Natha Yoga. 309 págs. Pese- 
tas 140. 


Exposición de los principios, técnicas y 
principales aplicaciones del Natha-Yoga, ba- 
sadas en la documentación bibliográfica exis- 
tente con anterioridad y en la experiencia 
personal del autor y algunos amigos suyos. 
El interés existente en la actualidad por esta 
práctica puede encontrar en este manual una 
buena guía, en la que serán de utilidad las 
350 láminas fuera del texto. 


PLA, José: Viaje a. América. 315 págs. Pe- 
setas 80. 


Impresiones del gran cronista, cúya suelta 
piuma lena de vida, cualquiera que sea el 
tema sobre el que se fija. Estados Unidos, 
Cuba, Argentina, Brasil, y se recorren en 
la grata compañía del cronista. 


(Viene de la página 3.) 


Lurnowe: New hope for your hair. A scien- 
tific guide to healthy hair for Men, Wo- 
men and children, $ 3.95. 

Marnmteu et ALLars : Cahiers de synthése or- 
ganique. Méthodes et tableaux d'applica- 
tion, Vol, VI Transpositions. 418 pági- 
nas, NF 110, 


Meyer: Food Chemistry: 320 págs. illus. 
$ 8.10, 
MILLER: Tantalum and Niobium. 790 pági- 


nas, illus. 120s, 

MoorE: Guide to the Stars. 256 págs. 16 
plates. 40 diagrams. 21s. 

SCHREIDER : La Biométrie, 7 figs. et 7 tables. 
128 págs. (Que sais-je?) NF 2. 

STEINBERG, LEQUEUX : Radioastronomie. Les 
Méthodes radioélectriques au service de 
PAstrophysique. xii-286 págs. 155 figuras. 
NF 19, 

WRaAxGHam : The clements of heat flow, 60s. 

Ziman : Electrons and Phonons. The theory 
of transport Phenomena in Solids, 500 pá- 
ginas, 166 text-fig. 84s. 
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